格拉纳的人口衰退与废弃

格拉纳的人口衰退与废弃，是村庄、农庄和山地景观缓慢转变的过程——曾经住人的建筑变成废墟，耕作过的山坡失去照料，森林开始回归。小说通过空荡的房间和破损的基础设施，使这种退却变得具体，同时指出，造成损失的不只是时间和天气，还有在山中维持生计的艰难。

村庄人口减少的迹象

布鲁诺和皮耶特罗在格拉纳探访时，发现了废弃的马厩、干草棚、谷仓、一家货架空空且覆满灰尘的商店，以及一座被烟熏黑的老面包炉。有些厨房里仍摆着桌子、长凳、盘子、玻璃杯或煎锅，仿佛日常生活突然停止，而屋里的物件还没来得及收拾。叙述者说明了变化的规模——1984年，格拉纳只有十四人居住，而这个村庄过去曾有多达一百人。

村里的学校同样呈现了这种逆转。气派的建筑依然有三层白灰泥外墙、一座外部楼梯和一个庭院，但教室已经成了饲养灰兔的地方。干草、动物饲料、尿液和带有醋味的酒取代了昔日的课堂氛围。墙上的十字架还在，课桌仍并排推在它下方；课桌抛光的木面上刻着的姓名首字母，包括许多代表古列尔米纳姓氏的“G”，留存着一代代学生上学的痕迹。建筑还在，但它作为公共空间的用途几乎已经消失。

劳作的景观及其废弃

格拉纳上方的山地聚落被描述为已遭废弃或部分废弃，状况往往比村庄本身更糟。残存的设施——这里一座马厩，那里一座仍在使用的喷泉，还有一座有人维护的小教堂——散落在昔日劳作的痕迹之间。平整过的土地、石堆、灌溉和排水沟渠，以及河岸上的梯田，都表明早先的居民如何在险峻的山坡上开辟田地和菜园。皮耶特罗的父亲赞赏那些中世纪从阿尔卑斯山北部地区来到此地的人，他们在别人不曾涉足的地方开垦土地，凭借专门的技术，以及在寒冷和匮乏中坚持下去的毅力维持生计。如今的对比十分鲜明——他怀疑现在还有谁能像早先几代人那样，独自在那些冬季里生存；此前几百年间，人们一直如此生活。

农庄建筑及其周边的状况也记录着荒废。一个农庄外面堆着塑料桶、半腐朽的木头、一只用柴油桶改成的炉子，以及一只被改作饮水槽的浴缸。这些将就实用的物件，与人们对物品和场所更普遍的漠不关心并置，仿佛它们终将被遗弃早已是既定事实。这里的破败并非只是富有田园风情的景象——它暗示，当一个聚落的未来似乎早已注定，维护它就越来越难以自圆其说。

经济压力与森林回归

路易吉·古列尔米纳直接指出了阿尔卑斯山区小规模农业的经济困境。他计算牛的数量、牛奶产量、奶酪产量、价格和法规，最后得出结论——这份工作在经济上已不再合算，他继续做下去只是因为热爱。他预测，在自己去世后的十年内，这片土地将重新变成森林。这一预测为景观变化标出了时间尺度——牧场、排水沟、干砌石墙、道路，最终连房屋都可能被杂草、灌木和树木掩没。

后来，农庄的状况和牧场上的植被使这一预测变得可见。一间小屋的屋顶已经坍塌，梁下的墙也被挤塌；旧浴缸在马厩外锈蚀，门扇已从铰链上卸下。落叶松幼树在整个牧场上冒了出来。这一幕并未说明路易吉·古列尔米纳后来遭遇了什么，却展现了他所预料的那种逐渐回收——正在运作的农庄建筑日渐失修，而幼树占据了曾因放牧而保持开阔的土地。

废墟、洪水破坏与不均衡的回归

湖边的其他废墟则展现了不同层次的废弃。一栋小屋的屋顶部分坍塌，房间里留着一张桌子、一张歪斜的凳子、散落的餐具、垃圾和一只炉子；皮耶特罗希望能在下一次坍塌将炉子埋掉之前把它抢救的。更古老的一座阿尔卑斯山农庄至少建于三百年前，由几栋独立建筑组成，设有外置石阶，屋梁也异常粗大。屋内结构已经消失，只剩被雨水冲刷过的墙壁。这些建筑之间的差异表明，聚落的形成与衰落并非同一而均一的过程；不同阶段留下了各异的物质痕迹。

山谷的洪水灾害进一步加剧了这片景观的脆弱。皮耶特罗返回时，河床至少比他记忆中宽了一倍，沿岸的草地也已变成沙石。更往上，一场山体滑坡带下树木和岩石，留下不稳定的地面；四年后，脚下的土地仍在移动。布鲁诺踩着倒下的树干和泥泞前行，没有回头；越过滑坡后，他解释说，一条过去少有人走的路如今已经消失，而他可能是最后一个还走这条路的人。洪水不同于农业生产长期衰退的过程，但它造成的破坏进一步隔绝了那些本已人口流失、日常使用减少的地方。

小说并未将每个个案中的废弃都描述为不可避免。布鲁诺在重建巴尔马的几个月里，把这项工作视为一次考验，借此判断自己能否适应山中生活；随后他计划买下叔叔的农庄，重建小屋，购置牛群，并建立一座仍在运作的农场。他的计划提供了一种可能，让维系旧日景观的劳作重新回归；不过，这计划仰赖借来的资金和可行的生意。后来，拉拉说，农场显然已经无法维持时，其实还有其他出路——卖掉牛群、出租农庄，到别处找工作。布鲁诺无法接受另一种生活。他们的分歧表明，山地农场的衰退既是经济问题，也是个人问题——要让这个地方继续存在，可能就得作出别人不愿承担的牺牲。