失忆
其他人失忆既是玛丽·兰姆故事中一种充满不确定性的状态，也是一个身份认同问题。她在伦敦的一座公园醒来，无法辨认自己，也说不清自己是如何来到这里的。尽管她意识到自己的记忆缺失，却不清楚这种丧失意味着什么，也不知道过去是否能够找回。她的经历与叙述者提出的一般性判断相悖——叙述者认为失忆者知道自己失去了什么；玛丽知道记忆存在空缺，却还无法衡量这个空缺，也不明白它的边界。
记忆丧失的体验
玛丽·兰姆醒来时的思绪起初并未形成清晰的顺序。她先是想知道自己身在何处、如何来到这里，随后将前一天与自己失去记忆这一想法联系起来。时间似乎只向前延伸到昨天的某个时刻。她问自己记忆去了哪里，是否还能找回来，却没有得到答案。这个区别很重要——玛丽能够辨认出记忆的缺失，却无法借由这一认识重建缺失之前的人生。
她最初找到的立足点是实际事物，而非个人经历。玛丽·兰姆能够说出周围事物的名称，也能分辨不同的鸟，包括麻雀和灰颈鸦。她还能够将这些鸟与前一天见过的动物联系起来，包括狗和猫。然而，给这些事物命名并将它们联系起来，并不能告诉她它们如何彼此关联，也不能说明她在其中身处何处。因此，这一场景将基本辨认能力与个人经历的连续性区分开来——世界正以片段的形式变得可以理解，而玛丽在其中的位置仍然未知。
他人讲述的失忆故事
玛丽·兰姆身边的人通过自己早已熟悉的故事来理解记忆丧失。博瑟姆太太讲起一名来自诊所的女子——她头部遭受撞击后，几乎什么都记不起来，也认不出自己的丈夫和孩子。这个故事为博瑟姆太太提供了一个熟悉的例子，说明一个人的心智可能失去对亲人的辨认能力，但它并不能确定玛丽自身状况的成因或性质。博瑟姆一家中，只有博瑟姆太太确信玛丽失忆了。
其他人对玛丽有着不同的理解。加文·博瑟姆认为，她的心智就像一个格外聪颖、好奇、有条理的十二岁孩子；博瑟姆先生则私下猜想，她各方面都很正常。这些相互冲突的判断表明，同样的不确定性可能引发彼此竞争的解释，而非带来可靠的认识。对这一家人来说，玛丽不同寻常的感知并不能自然而然地证明其中某一种说法。小说在这些场景中没有确定诊断，而是继续关注玛丽的经历与他人试图为之命名之间的距离。
酗酒提供了一个平行却并不等同的理解框架，用以思考人们对自身的认知。莎伦否认自己是酒鬼，而叙述者则笼统地将饮酒者描述为无法忍受做自己的人，并指出他们认为自身经历不同寻常。博瑟姆太太家中的日常对话使这个类别充满争议——加文称母亲是酒鬼，博瑟姆先生称她曾经酗酒，而博瑟姆太太坚持认为根本不存在所谓的“曾经酗酒者”。她还赋予清醒以广泛的道德意义，将之与诚实、节制、平和和尊严联系起来，而不仅仅是戒酒。这些都是人物的主张和叙述者的概括，并非对玛丽记忆丧失的临床解释。博瑟姆太太阅读的Al-Anon互助团体和匿名戒酒会小册子，同样在康复与信仰的框架中呈现饮酒、遗忘和死亡。
玛丽·兰姆与艾米·海德
玛丽·兰姆读到约翰·普林斯寄来的粉色信件后，她记忆丧失的意义发生了变化。她翻过纸张，看到信中对艾米·海德的描述——艾米是一名失踪女子，警方怀疑她已遭谋杀。信中写有艾米的年龄和外貌特征，信上的照片里的人却是玛丽·兰姆。玛丽反复阅读这些信息，却无法理解。这个发现提出了一种可能的身份，并带来严重的暗示，却没有恢复她的记忆，也没有确定她究竟是谁。
迟迟没有消息传来，玛丽·兰姆便借助镜子来认识艾米·海德。她问自己是不是艾米，是否曾在某段时期是艾米，以及艾米的行为在多大程度上也可以算作她自己的行为。她的问题不止关乎相貌相似——问题还涉及责任、决定权，以及她或许曾经是的那个人是否应该决定她如今如何理解自己。玛丽想做个好人，并推想，如果从某种意义上说自己源自艾米，那么艾米不可能全然邪恶。一个女孩可能包含另一个女孩的这一可能性，为身份问题增添了道德层面，却没有将其解决。
叙事意义与不确定性
叙事通过几类彼此并不完全吻合的证据呈现失忆——玛丽·兰姆对记忆空缺的直接觉察、其他人物讲述的轶事和作出的判断，以及将她的照片与艾米·海德联系起来的书面证据。读者或许会在玛丽理清这些片段之前便将它们联系起来，但这种联系并不能恢复缺失的过去。粉色信件从外部指出一种可能的经历；镜子则将这种辨认转化为一个私密而未有定论的问题。
因此，记忆丧失影响的不只是玛丽·兰姆能够回忆起什么。它打断了姓名、过去与对过去行为所负责任之间的日常联系。她能够说出鸟的名称，也能认出前一天的一些片段，这确实提供了有限的连续性；而照片和信件则让一个更宏大、可能带来危险的过去显现出来，却没有使之变得可以接近。在这些情节中，失忆并未被呈现为一场已经完成的揭示——它是玛丽必须面对自己可能就是艾米·海德这一可能性的处境，同时她仍缺少能够证实其意义的记忆。
