既判力原则

既判力原则认为，已经裁判过的事项不应再次受审；在德雷福斯案中，它成了政治和制度上的屏障。贡斯将军援引这一原则，禁止乔治·皮卡尔追查可能推翻阿尔弗雷德·德雷福斯定罪的证据；后来，官员们又用同一套说辞，将有关伪造证据以及皮卡尔所受处置的问题排除在调查范围之外。这个原则反复出现，揭示了法律上的终局性与从未得到公正证实的真相之间的区别。

含义与首次使用

在贡斯将军的解释中，军事法庭已经裁定了谁写下《波德罗》，因此案件已经了结。他把既判力原则说成一个确定无疑的法律答案，甚至还颇为得意地回忆课堂所学，解释其拉丁语含义就是“已经裁判过的事项”。他提出这一原则，并非将其作为脱离具体事件的抽象法律学说——这是贡斯将军拒绝调查夏尔·费迪南·瓦尔桑·埃斯特哈齐是否才是叛徒、而德雷福斯并非叛徒的理由。

这场交锋清楚表明了该原则在实际中的效力。皮卡尔问，如果新的调查指向埃斯特哈齐而非德雷福斯，应该怎么办。贡斯将军没有权衡这种可能性与现有判决，而是以判决已经了结此事为由将其驳回。这种推理让判决本身成了查明判决是否错误的障碍。

禁止重启案件的命令

皮卡尔指出了贡斯将军的法律说辞未能回应的后果——德雷福斯一家仍认为此事尚未了结；如果后来发现定罪依据不可靠，而官员们却什么也没做，军队的声誉就可能受损。贡斯将军回答说，绝不能让这样的消息传出去，随后命令皮卡尔不要再管德雷福斯。他的微笑和眼中的威胁，让这一原则立即带上制度性的强制意味——这已不再只是关于管辖权的争论，而是由军衔权力支撑的一道命令。

这道命令使皮卡尔面临两种终局。他不愿毁掉自己用二十四年建立起来的事业；但他相信，如果为了保住事业而成为唯命是从的高级军官之一，事业便会失去使其值得拥有的荣誉与自豪。会面结束后，他在心中反复念着那句拉丁语，将贡斯将军的课堂格言变成了一个障碍的名称，并思索自己是否应该接受它。

当晚，皮卡尔决定绕过贡斯将军和拉乌尔·勒穆东·德·布瓦德弗尔，利用自己不受限制地出入布里安府邸的权限，亲自把此事提交给战争部长。因此，这一原则标志着他应对事态的转折点——既然通常的指挥体系利用终局性压制调查，他便决定越过这一体系提出申诉。

排除问题的说辞

后来，在一场针对皮卡尔行为的调查中，这句话再次出现。当他提出用于判处德雷福斯有罪的秘密档案中有伪造材料时，得到的答复是，德雷福斯案已受既判力原则约束。有人指称总参谋部内部存在阴谋，企图把皮卡尔留在北非，甚至将他置于死地；对此类问题，调查也同样以超出范围为由予以驳回。由此，这套说辞的适用范围超出了最初的定罪——它还帮助界定调查人员究竟获准审查哪些事项。

这套说辞反复出现，使该术语带上了比单纯程序终结更阴暗的含义。调查所宣称的范围限制，既阻止审查针对德雷福斯的证据，也阻止审查针对质疑这些证据的军官所采取的措施。在这里，既判力原则与其说是调查之后得出的结论，不如说是一项阻止调查得出某些结论的规则。

对外宣称的终局性及其矛盾

政府为此案进行公开辩护时，也使用了这一原则。在法国众议院辩论期间，首相坚称不存在什么德雷福斯案，借口此事已经了结来回避问题。从法国战争部传召而来的比约则说得更进一步——他宣称德雷福斯被正确且一致地判定有罪，并以自己作为军人和军队首脑的荣誉与良知保证其有罪。这样的斩钉截铁之言，使判决不仅成为法律问题，也成了制度忠诚的问题。

然而，周围发生的事件动摇了这番终局姿态。夏尔·费迪南·瓦尔桑·埃斯特哈齐致布朗西夫人的信件在《费加罗》刊出后，他要求通过军事法庭审判洗清名誉；军方同意了他的请求。官员们一边援引既判力原则，阻止重新审议德雷福斯的定罪，一边却为埃斯特哈齐启动新的审理。这种反差本身不能证明任何一方的法庭会作出什么裁决，却使所谓的终局性显得明显有所选择。

皮卡尔对报界作出的最后回应，是把报纸放到一边；他认为，官方立场已经超越虚伪和说谎，陷入了精神病态。在这些事件中，既判力原则从一条法律格言变成反复出现的否认工具——它宣称案件已经了结，然而新的疑问、新的审理，以及政府对德雷福斯有罪的坚持，却让这场风波始终没有平息。