《野性少年》

《野性少年》是亚历山大·雅尔丹的一部小说，伴随着比莉的私下阅读、浪漫幻想，以及她与皮埃尔第一次试探性的交流。它之所以重要，不仅因为是她最喜欢的书，更因为它像一条实物线索，将她内心的想象与那次尴尬的相遇联系起来——当时皮埃尔手里拿着同一本书。

比莉日常生活中的存在

这本书最初出现在比莉床头桌上，摊开着。她已经读过一遍，但觉得第二遍会更好；她离家时，打算边走边读。这个选择让小说融入日常行动之中，而不是与日常生活分隔开来——比莉想出门，置身于鲜花、车流、人群和刚修剪过的草地之间，于是把书带上，作为当天行程的一部分。

比莉朝离家三个街区的一家便利店走去时，这本书仍在她身边。在炎热的步行途中，她再次打开书，书签夹在靠近开头处；她只读了大约十页。第二次读雅尔丹的文字，对她产生了同样的效果——她感到更热，也更渴。这个场景将反复阅读这本书与夏日的身体感受联系起来，其中包括黏在她大腿上的裙子，以及她想喝蓝色覆盆子刨冰的念头。

被带入幻想的书

比莉对这部小说的依恋，也为她的想象提供了词汇和一群记忆中的人物。后来，皮埃尔给她看这本书后，她微笑着想起书中的人物——小野人、图妈妈和雷霆曼侬。她随即将皮埃尔与小野人相提并论，试探性地认定皮埃尔也是某种小野人。这种联想并不能证明皮埃尔本身有什么特质，而是显示出比莉如何借助自己喜爱的故事，来解读一个令她逐渐心动的人。

这部小说还以另一种方式伴随着比莉对爱情的憧憬。她想象未来的恋人会有一种恰到好处、适合男孩的发色，并想象自己坐在他身后，用手工剪刀替他剪头发。后来她想到皮埃尔时，意识到这个想象中的人，与现实中那个金发、蓝眼睛、嘴里吹着口哨的年轻男子并不相符。小说并未被明确指出是这一幻想的来源，但它作为一本被反复阅读的心爱之书，置身于比莉借以预演爱情、尚未真正了解皮埃尔时所构筑的想象世界之中。

共同持有的书与皮埃尔

比莉走在皮埃尔身边并问他在读什么时，这本书成了两人直接接触的纽带。她紧紧抓着他的手臂，指关节都发白了；他把封面凑近她的脸时，她认出了《野性少年》，那是她最喜欢的故事。皮埃尔没有停下来谈论这本书。他继续往前走，没看她的眼睛，比莉只好在他身后喊着问他最喜欢哪一段。

皮埃尔回答说，他甚至还没开始读。不过，比莉注意到，他把书末附近的一页折了角。这个显眼的标记与他的说法形成矛盾——它表明这本书曾在后面的部分被翻动过，但文中并未说明原因或时间。比莉只是安静地微笑，没有追问这个矛盾。对她而言，共同的书名已经足以让两人之间产生一丝亲近，即便皮埃尔的沉默和那处原因不明的折角仍保留着距离。

物件、记忆与意义

在这些场景中，《野性少年》的作用有所变化，但它始终只是一本普通的书。放在比莉桌上时，它是熟悉的私人物品，也是她出门散步的理由；在夏日街头，它伴随着炎热和口渴，带她走向蓝色覆盆子刨冰；到了皮埃尔手中，它则成了一个认出的事物，短暂打断两人不确定的交谈。它磨损而常用的状态很重要——比莉再次阅读它，把它带到户外，并在它靠近自己脸时认出了封面。

这本书的意义，部分源于两位年轻读者与它表面关系的差异。比莉熟悉这个故事，足以称它为自己最喜欢的书，也能想起其中的人物；皮埃尔却说自己还没开始读，尽管书末附近有一页折了角。因此，这部小说提供了一个共同的物件，却不能保证两人有共同的理解。它让比莉得以建立一份充满希望的联系，但场景并未解释皮埃尔是否感兴趣，也没有说明那处折角的来历。