特拉维斯购买枪支并准备行动

“特拉维斯购买枪支并准备行动”是一个转折点——特拉维斯·比克尔将暴力变成了切实的计划，而不再只是转瞬即逝的幻想。他弄到三支枪，反复训练，直到能够自信地使用它们，并围绕一项逐渐聚焦于查尔斯·帕兰廷的计划安排自己的生活。准备工作赋予他一个明确宣称的人生目标，但其中的种种安排——靶子、藏起来的武器、路线和反复操练——也暴露出他声称自己能够掌控一切，与他试图驾驭的不稳定状态之间的差距。

从购买到下定决心

在安迪精心腾空的酒店房间里，有人给特拉维斯看了两个浅蓝色的桑姆森奈特行李箱，它们是从壁橱里拿出来的。箱子配有特殊的锁，打开后，里面是一排排用灰色包装泡棉垫着的新枪。安迪把货说成干净、来路不明的货色，并将它们与劣质武器区分开来。特拉维斯早已知道自己想要什么——一把.44马格南手枪。后来，他又添了一把.38特种手枪和一把柯尔特.25手枪，并同意以七百美元买下三支枪和一个枪套。

这笔交易让特拉维斯得以弄到武器，却没有让他取得合法许可证。安迪估计，办证至少要花五千美元，也可能更多，而且要等很久；他表示，若由他设法办妥，六千美元就能确保拿到一张。特拉维斯说自己没有那么多钱。安迪指出，即使有许可证，出租车司机也不能在车里带枪；但特拉维斯感兴趣的并不只是工作时能随身带着武器。他想迈出行动的一步——扣下扳机——还询问附近有没有射击场。许可与能力之间的区别已经很清楚——他在意的障碍不是执照，而是是否做好准备。

训练身体与武器

购买枪支后，特拉维斯描述了自己的准备日子，这些准备几乎占据了他的整个生活。他把计划、照片、新闻剪报和地图铺满公寓，仿佛整理信息也是一项必须妥善完成的任务。他还试图重塑自己认为因伤势和伤疤而衰弱的身体。他每天做的引体向上从二十个增加到三十个，再到四十个；他练瑜伽，并试图把手臂伸到火炉上方，坚持忍受疼痛而不退缩。在他自己的体系里，身体训练与暴力能力密不可分——每一块肌肉都必须随时听候一个有组织的目标调遣。

在安迪推荐的射击场，特拉维斯学着稳住身体，承受.44马格南手枪的后坐力，并在每次射击后继续盯着靶子。强大的后坐力让他的身体颤抖，几乎把他向后掀倒，但他努力保持站姿。他也熟练掌握了.38特种手枪和柯尔特.25手枪，学会举起较小的枪，在手臂伸直时开火。他估计自己已经打了五千发子弹，能够在不同距离击中人形靶。他注意到，射击场的管理员一见他到来就开始发抖。特拉维斯把这种反应理解为对方意识到他不是来玩的；训练既成了技术学习，也成了威吓的展示。

这种训练并未带来寻常的稳定。他说自己的身体不肯睡觉、进食，甚至连最基本的生理需求也无法正常满足；他一把接一把地吞药，并整夜写字。有些晚上，他坐着看电视，把马格南手枪放在膝上。在他的比喻里，枪成了新的手臂——它们不只是他携带的物件，更是他试图塑造的自我不可或缺的延伸。这个比喻让准备工作既显得亲密，又令人不安。武器似乎能使他掌控局面，却也加深了他对武器的依赖。

一个公开目标与一项私下野心

特拉维斯搜集帕兰廷的行踪信息后，准备工作有了具体的政治目标。他研究参议员从肯尼迪机场前往广场酒店以及在城中各处的路线，查阅报纸上有关安保人员的报道，并开始构想他所谓的狩猎计划。他把行程背熟，还在深夜练习从枪套中拔出.44马格南手枪，想象着开枪。意图不再抽象——一名公众人物的行程和安保安排已经成了策划袭击的素材。

在哈莱姆的一场竞选活动上，一个场景鲜明地呈现了帕兰廷的主张与特拉维斯意图之间的对照。帕兰廷谈到种族主义、贫困和战争，呼吁结束分裂，并号召团结与接纳。人群为他的演讲鼓掌。特拉维斯仍待在出租车里，只对演讲略加留意，心里则在写给父母的信。陆军夹克遮住了.38特种手枪鼓起的轮廓；汗水淌过他的伤疤，流进镜面眼镜。竞选活动的团结话语充满街头，而特拉维斯藏起的武器和私下计划，则使他成为人群中一股看不见的反向力量。

他的野心并不止于眼前的目标。特拉维斯想象自己终于成为一个人物，一个载入历史的名人。他拿自己与臭名昭著的刺客和杀人犯相比，担心他们因自身的问题而变得虚幻；他相信，教育、胆量以及日益精进的射击本领能够使自己与众不同。因此，想要保持真实，与渴望被人铭记紧密相连。暴力既许诺一次决定性的行动，也许诺一种公众身份，尽管现有事实并未表明这场预谋袭击是否得逞。

隐藏、矛盾与自称的使命

特拉维斯的装备带来了实际难题——衣服下面凸显的枪支轮廓很明显。他在前臂内侧设计了一个滑动装置，让柯尔特.25手枪能够藏起来，直到肘部附近的弹簧将它送入掌心。他剪裁了一件西部风格衬衫，以便装上装置，还在小腿上绑了一把军用格斗刀，并修改牛仔裤，方便取用。为了藏起一整套武器，他在外面依次套上两件西部风格衬衫、一件毛衣和一件夹克。这套伪装虽然遮住了隆起，却让他在天气越来越暖时仍穿得格外臃肿。他想要隐身，结果却被自己试图藏起来的那一身累赘暴露出来。

支撑这些准备工作的自我形象并不一致。特拉维斯说自己尊重女性，但在别处又把自己描绘成必须感到阳刚才能行动的男人，并且用一种他说自己已经记不清的说法描述一次性经历。他声称尊重女性，并不能消除影响他行为的占有欲和胁迫观念。他试图说服艾丽丝·斯廷斯玛离开斯波特时，也出现了相关矛盾——特拉维斯宣称要带她离开，但她告诉他自己就住在现在住的地方，后来又解释说，清醒的时候她无处可去。吃早餐时，她谈起匹兹堡和父母，而特拉维斯坚持用自己的判断解释她所面临的危险。他的保护性言辞体现出他所相信的道德使命，但她的反驳表明，他的确信并不等于理解她的选择。

帕兰廷计划也笼罩在同样的张力之中。前往竞选活动现场途中，特拉维斯想到贝茜会感到恐惧和失望，随后又把自己的做法解释为一种阳刚的感受。他想象帕兰廷是贝茜崇拜的偶像，并把自己的行动说成是对这种想象中的崇拜所作的回应。然而，准备工作本身表明，这与其说是一项已然确立的公共原则，不如说是他试图通过一次暴力行动，强行把身份、控制和认同融为一体的私下努力。等到武器经过训练、藏好，并与背熟的行程联系起来时，特拉维斯已把这项计划变成自己生活的中心；它能否带给他所追求的真实感和重要性，仍未有定论。