弗拉基米尔·彼得罗维奇沉浸于初恋

弗拉基米尔·彼得罗维奇对齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金的初恋，是一段强烈而痛苦的迷恋；这种情感将一次平常的夏日相遇，转变成他记忆中情感成熟的起点。对这个少年而言，爱情既是肉体上的激动，也是对齐娜伊达关注的依赖，更是一种他尚无法理解的体验；回首往事时，它也成了他辨认更成熟、更令人不安的热情时所依据的尺度。

初醒与初次察觉

这种情感始于弗拉基米尔看见齐娜伊达站在篱笆旁。他全神贯注地看着她的容貌，直到篱笆另一侧的男人因他盯着一位陌生姑娘看而出言质问，他才注意到对方。齐娜伊达转过身来——她明亮而灵动的脸上绽开笑容，眉毛扬起，洁白的牙齿闪现。这个突如其来的相遇让弗拉基米尔满脸通红，说不出话来。他逃回房间，双手掩面，发现羞耻与喜悦竟能以一种陌生的力量同时涌现。等他下楼喝茶时，最初的震惊已经平息，但她的身影仍留在他心中，成为一种甜蜜而令人窒息的存在。

回顾往事时，弗拉基米尔认定，那一天正是热情与痛苦同时开始的时刻。他把这种变化描述为一次启蒙——他不再只是个男孩，而是坠入了爱河。这不只是一句表明倾慕之情的话，也标志着他第一次意识到，情感能够重新安排一个人的生活，而身在其中的人却还没有语言或镇定自若的心绪来理解正在发生的一切。

依恋与齐娜伊达的支配力

弗拉基米尔的依恋受齐娜伊达态度的变化所左右。离开她时，他郁郁寡欢，觉得一切都令人厌烦，整日整日地想着她。在她面前，他却得不到宽慰——他嫉妒，痛苦地意识到自己的微不足道，还常常变得闷闷不乐或卑屈不堪。然而，他无法抗拒走进她房间时的喜悦。齐娜伊达看得出他爱她，而他也没有试图掩饰；她时而拿他取乐，时而宠爱他，时而又折磨他。在他自己的比喻中，他的倾慕使他成了齐娜伊达掌中的蜡。

这种依恋并非只属于弗拉基米尔一人。来访这所住宅的男人也都倾心于齐娜伊达；她左右着他们的希望与恐惧，使他们屈从于自己的影响。因此，弗拉基米尔的体验既亲密又具有比较意味——他感到自己的热情之强烈仿佛使自己与众不同，同时也看见自己只是众多仰慕者之一，同样被困在她的轨道上。齐娜伊达的神情与举止变幻不定——时而狡黠而漫不经心，时而沉着而俏皮——这也解释了为什么在他眼中，她并非一个稳定不变的爱慕对象，而是一个不断带来变化莫测的期待之源。

她的影响远远超出他与她相见的房间。连续三周，他每天都去看她；他放弃工作、阅读、散步和骑马，只是在宅邸周围徘徊，仿佛被拴在那里。被打发走时，他便躲回房间，或在一座破败温室的墙上坐上几个小时，凝望着眼前一切，却又仿佛什么也没看见。寻常景物——布满尘土的荨麻、蹲在残砖上的麻雀、光秃白桦树上的白嘴鸦，以及从顿河修道院传来的钟声——环绕着一种他无法命名的情感。在他后来的叙述中，忧伤、喜悦、欲望、恐惧与期待全都交织其中；但当时，他只能用一个名字称呼它们——齐娜伊达。

依恋的不稳定

齐娜伊达的关注一次次把弗拉基米尔拉近，又将他推开。她的调情使他心神不宁、欣喜若狂；她突然的冷落则让他甚至不敢走近她或看她。她冷淡了几天后，他便悄悄向宅邸靠近，尽管老公主会责骂他，他仍待在她身边。这一连串情形显示，他对自己的情绪平衡几乎毫无掌控——齐娜伊达举止上的细微变化，就足以让他感到欢欣、受辱或心碎。

然而，有一刻，这份依恋短暂地化作嬉戏。弗拉基米尔与齐娜伊达和那名军校生赛跑，笑着奔跑，肿胀的眼皮上却还挂着泪水。齐娜伊达的缎带被系在他的脖子上，充作领巾；当他终于成功搂住她的腰时，他高兴得大叫。这一幕并没有消除两人之间的不平衡——他仍完全受她意愿支配——但它让这种依赖带来的快乐，与其中的痛苦一同显现出来。

危机与新的理解

一次午夜出行失败后，弗拉基米尔陷入一周狂热而混乱的状态，疑虑、希望、喜悦与痛苦交织不休。他躲避父亲，却无法躲开齐娜伊达；在她面前，他心如火焚，却不愿弄清她是否爱他。他逃避对已经发生之事的回忆，也逃避对未来可能发生之事的恐惧，任由每一种转瞬即逝的感觉摆布。叙述将这种自我欺骗表现为暂时的状态——父母之间发生了一场可怕冲突的消息，突然使他走上了另一条道路。

随后，父亲的举动成了一次启示，超出了弗拉基米尔自身的少年体验。当父亲解释说自己是故意把鞭子扔掉时，弗拉基米尔从那张一向严峻的脸上看到了温柔与怜悯。那天夜里，他想到，爱或许意味着即使最亲爱之手落下一击，也不予反抗。与这幅痛苦的景象相比，他自己的狂喜与屈辱显得渺小、幼稚而可怜。他并非只是停止了爱齐娜伊达；相反，他遭遇了一种几乎无法理解的热情，它既美丽又令人胆寒。他的初恋既是一次觉醒，也是一道界限——它让他第一次体会到情感上的屈服，却还无法使他做好准备，去面对那种令他惊惧、从而使他有所领悟的成年之爱。