书中多处出现的狗
利莫诺夫狗出现在一系列场景中，从革命后罗马尼亚的街头，到一则发生在法国乡间庄园的轶事，再到国家布尔什维克党拥挤的地堡。它们绝非单纯的装饰。流浪狗和孩子争抢残羹剩饭；一只借来的狗不肯配合一位作家的电视形象；德国牧羊犬则在政治地下组织里穿梭于睡袋和来访者之间。在这些不同场景中，动物让脆弱、表演以及令人不安的共处以不同面貌显现出来。
革命后罗马尼亚的街头生活
在叙述者对布加勒斯特的描述中，数以万计的流浪狗在城里四处游荡，而城中也有数以万计被称作流浪儿的孩子。两群人争抢残羹剩饭，这一景象让动物和人类的困窘处境出现在同一条街上，却没有假装两者境况相同。狗是这座城市动荡日常的一部分——它们数量众多，暴露于险境，并被迫争夺能够找到的食物。
然而，叙述者说，即使数量如此庞大的流浪狗，似乎也没有周围的男人那么令人害怕。这种对比将场景中的危险尺度从动物转向了人的行为。变得像狼一样的不是狗，而是男人；仇恨、猜疑和诽谤被描绘成一种令人难以呼吸的氛围。因此，狗使这段令人不安的比较更加鲜明——动物的生存固然艰难，却不足以解释叙述者对革命后罗马尼亚的印象中占据主导的人类威胁。
这种比较属于叙述者对这个国家的描写——它既熟悉，又深深地令人感到陌生。狗是街头景象中可辨认的一部分，但它们与争抢食物的孩子并列出现，使人觉得寻常的社会生活已经变得疏离。它们并未被描写成周遭政治冲突的参与者。相反，它们显而易见的脆弱处境，有助于呈现叙述者观察这座城市时所看到的物质条件与道德迷失。
让-埃德恩·阿利耶表演中的狗
在让-埃德恩·阿利耶的庄园里，一只狗出现在一则关于这位作家热衷上电视的滑稽故事中。让-埃德恩假装自己养了一只狗，还说自己写作时狗就卧在脚边，借此为自己争取到了动物节目《三千万朋友》的出镜机会。事实上，他从未养过狗。为了在电视上把故事演下去，他借来一只狗，扮演亲昵的主人，将狗抱在膝上抚摸。
狗不认识让-埃德恩，因而惊慌起来。他继续滔滔不绝地夸耀自己忠实的伙伴时，狗开始咆哮、挣扎、扭动着想要逃脱，最后咬了他。狗的反应与他试图表现出的温情背道而驰——它无法被迫替他那段虚构的亲密关系作证。让-埃德恩把这件事讲给晚餐宾客听时，分别扮演自己和狗，将整段经历演了出来，于是这场失败又成了另一场表演。狗的反抗推动了故事的发展，使它显得滑稽，同时也暴露出让-埃德恩对观众的执着追求，即使他精心安排的场面已经彻底失控。
这则轶事也表明，狗并非只是供人占有的物件。让-埃德恩借它来塑造公众形象，但动物按照自己的方式作出反应，显露恐惧并试图逃走。那一口咬伤终结了这场假装毫不费力的亲昵表演。然而，在复述时，让-埃德恩又重新掌控了这段经历——他模仿互动双方，展示自己对这场表演的驾驭能力。
国家布尔什维克党地堡里的狗
在莫斯科，狗是国家布尔什维克党地堡逼仄物质环境的一部分。扎哈尔将地下室描述为工作室、蹲踞据点、年轻违法者的家、武术道场，以及临时搭建的节庆宿舍，诸种空间集于一处。房间里挤满了从外省来的人、睡袋、塞满烟蒂的烟灰缸和空酒瓶；叙述还记下了男人和狗身上浓重的气味。动物属于这个共享而拥挤的空间，并非处在一个独立的家庭环境中。
墙上贴满了约瑟夫·斯大林、李小龙、地下丝绒乐队与妮可，以及身穿红军军官制服的爱德华·利莫诺夫的图像。一张大桌子既用来吃饭，也用来摊开《利蒙卡》报；音响则用于举办音乐会。在政治图像、音乐、工作和睡眠场所混杂的环境中，狗进一步构成了地堡未经修饰的物质氛围。它们的存在通过近距离相处和气味显现出来，而非借助感伤的描写。
德国牧羊犬也出现在房间里的人群和物品之间。前来造访的知名摇滚乐手、歌手和模特，去那张大桌子的路上不得不绕过睡袋和狗。这样的并置意味深长——时髦的来访者与草根活动人士共处于同一处临时空间，动物则既是日常行动时需要绕过的障碍，也是陪伴者。这个地堡接纳外貌和背景迥异的人，条件是他们不怕挨拳头，也不怕进监狱；这种粗粝的包容性，体现在拥挤的环境里，而狗也是其中寻常的居住者。
反复出现及其叙事作用
综合来看，这些场景让书中多处出现的狗反复处在人类安排的边缘。在布加勒斯特，流浪狗和人们在街头争抢残羹剩饭，但叙述者认为更深层的威胁来自人。在让-埃德恩的电视故事中，一只狗因惊慌并咬人，破坏了虚构出来的亲昵主人形象。在地堡里，狗既不是政治教义的象征，也不是私人住宅里的客人——它们是使这个空间显得有人居住、充满生气的身体与物品之一。
这些片段没有为动物提供详尽的个人经历或视角。它们的意义来自各自出现时所承受的不同压力。狗可以被当作道具，却也能够抗拒这种角色；狗可以唤起街头生活的艰辛，却不会因此与身处其中的人类受害者等同；在地堡里，它们毫不讲究的存在则通过共同承受的物质条件，帮助界定一个群体。这些反复出现的场景将狗的不同作用联系起来，却没有把它们混为一谈——狗标示出人类自我呈现与具身生活之间的界线，也标示出一个地方的公众形象与其拥挤的物质现实之间的差异。
