安妮·埃利奥特与史密斯夫人的友谊
安妮·埃利奥特与史密斯夫人之间的友谊是《劝导》中最具悄然转变力量的关系之一,这种纽带在童年的悲伤中形成,在成年的逆境中重新焕发,并最终为安妮提供了在巴斯险恶社交环境中航行的关键知识。这是一种在两个不同层面运作的友谊——个人层面,它为安妮提供了罕见而真实的情感亲密;工具层面,它使史密斯夫人成为无意但至关重要的启示来源,摧毁了与埃利奥特先生联姻的任何残余可能性,并为安妮的真正幸福扫清了道路。
起源与在巴斯的重新建立
这段友谊的基础是在小说当前情节发生前多年奠定的,当时安妮正处于深深的痛苦之中。母亲去世后,安妮被送到学校,作为一个十四岁的女孩,她悲伤而痛苦,深切感受到与家的分离。在那里,她遇到了汉密尔顿小姐,比她大三岁,由于缺乏近亲和一个固定的家,她在学校多待了一年。汉密尔顿小姐“以一种大大减轻了她痛苦的方式对她有用且善良”,安妮永远无法漠视那份善意。汉密尔顿小姐后来嫁给了一个有钱人,成为史密斯夫人,而安妮多年来对她的情况一无所知。直到安妮到达巴斯后,她才从以前的女家庭教师那里得知史密斯夫人境况的剧变——她现在是一个寡妇,贫穷,丈夫留下了极其混乱的财务,并且她患上了严重的风湿热,导致她残疾,被限制在西大门建筑群附近温泉旁简陋的住所里,几乎被社会排斥。安妮只咨询了拉塞尔夫人,后者完全理解她的感受,于是安妮不失时机地拜访了她。重逢最初有些尴尬——十二年的时间将安妮从一个容光焕发、沉默寡言的女孩变成了一个优雅的二十七岁女人,而曾经相貌出众的汉密尔顿小姐则变成了一个贫穷、体弱的寡妇——但这种不适很快过去,只留下了回忆昔日偏爱和谈论旧时光的魅力。
史密斯夫人的性格与韧性
安妮在史密斯夫人身上发现的是一个具有非凡韧性的女人。尽管她曾在世间生活过,埋葬了丈夫,失去了财富,并且没有孩子将她与生活联系起来,但史密斯夫人拥有一种令安妮惊讶的乐观性情。她的住所仅限于一个嘈杂的客厅和一个黑暗的卧室,她只能离开家被送到温泉中,但安妮观察到,她只有片刻的倦怠和沮丧,而更多的是数小时的忙碌和享受。安妮得出结论,这不仅仅是坚韧或顺从,而是更多的东西——一种心灵的弹性,一种从邪恶转向善良的能力,她认为这是上天最珍贵的恩赐。史密斯夫人初到巴斯时精神几乎崩溃,被限制在床上痛苦不堪,周围都是陌生人,但她挺过来了,她的病证明她的女房东是值得信赖的。她还结识了一位宝贵的熟人鲁克护士,一个精明、聪明的女人,她教史密斯夫人编织,并让她有机会向自己护理的家庭出售手工制作的线盒、针垫和卡片架,使史密斯夫人能为穷人做点好事。史密斯夫人的谈话充满了鲁克护士从病房带来的八卦和观察,这对她来说是一种享受,而安妮非但没有挑剔,反而反思说,病房往往能提供相当于多卷书籍的价值。这种友谊为安妮提供了她自己的家庭无法提供的东西——真诚、朴实且激发智力的陪伴。
埃利奥特先生真实面目的揭露
这段友谊最具戏剧性的作用是揭露威廉·沃尔特·埃利奥特的真实性格。史密斯夫人最初以为安妮要嫁给埃利奥特先生,一直准备请求安妮利用对他的影响力,帮助她追回已故丈夫在西印度群岛的一些财产。当安妮坚决否认有任何嫁给他的意图时,史密斯夫人在一番良心挣扎后决定告诉安妮真相。她形容埃利奥特先生是“一个没有心肝或良知的人;一个工于心计、谨慎、冷酷无情的人,只考虑自己。”她透露,他是她已故丈夫查尔斯·史密斯的密友,查尔斯·史密斯信任并爱戴他。埃利奥特先生当时是两人中较穷的一个,经常住在史密斯家,查尔斯·史密斯经常在经济上帮助他。史密斯夫人解释说,埃利奥特先生多年前疏远沃尔特爵士的原因,是他认为沃尔特爵士和伊丽莎白正在策划他与伊丽莎白的联姻,这不符合他对财富和独立的想法。他决心通过婚姻发财,他确实做到了,为了钱娶了一个出身低微的女人,对她的背景毫无顾忌。为了提供证据,史密斯夫人拿出了埃利奥特先生于1803年7月写给她丈夫的一封信,信中称沃尔特爵士“足够愚蠢”会再婚,并表示他希望有任何姓氏而不是埃利奥特,宣称自己“厌倦了它”。安妮意识到,这封信充分证明了史密斯夫人所说的一切。史密斯夫人进一步解释了埃利奥特先生目前的动机——他长期拥有足够花的钱,已经变成了一个完全不同的人,现在珍视他作为继承人的从男爵爵位。从瓦利斯上校那里得知克莱太太可能正在争取成为埃利奥特夫人后,他决定返回巴斯,重新建立联系,并监视沃尔特爵士和克莱太太以阻止这场婚姻。安妮的到来增加了第二个动机——亲自娶她。史密斯夫人的叙述得到了从瓦利斯上校到他愚蠢的妻子,再到鲁克护士,最后到她自己的一系列八卦的证实。安妮听着,发现史密斯夫人告诉她的任何事情都没有与她已经怀疑的相矛盾,她得出结论,埃利奥特先生是一个不诚实、做作、世故的人,只受自私驱使。
埃利奥特先生残忍的全部程度
史密斯夫人的揭露超越了埃利奥特先生唯利是图的婚姻和他针对克莱太太的阴谋。她详细描述了他对自己家庭的残忍行为。埃利奥特先生通过婚姻变得富裕,却引导他的朋友查尔斯·史密斯进行远超其财富的开支,促使并鼓励了毁灭性的挥霍,而他自己却变得谨慎。当查尔斯·史密斯去世,留下糟糕的财务状况时,被指定为遗嘱执行人的埃利奥特先生拒绝行动,留下史密斯夫人独自面对困难和痛苦。安妮看到了埃利奥特先生回应她紧急请求的信件,都流露出同样坚决的不愿卷入无谓麻烦的决心,以及在冷淡礼貌下同样冷酷无情的漠不关心。安妮觉得,没有比这更恶劣的公然罪行。一个特别的委屈是,她丈夫在西印度群岛的一些财产可能可以追回,但埃利奥特先生什么也不做,而史密斯夫人因健康和经济原因无法自己行动。这正是她希望借助安妮善意的关键点,但安妮否认了所谓的婚约改变了一切。安妮一想到如果她被拉塞尔夫人说服嫁给这样一个男人会带来的痛苦就不寒而栗,史密斯夫人完全允许安妮将一切告诉拉塞尔夫人,以便她的朋友不再受骗。
意义与持久的纽带
安妮与史密斯夫人之间的友谊是这部充满肤浅社会关系的小说中真正人际关系的灯塔。它为安妮在巴斯提供了道德和情感上的锚点,在那里,她的父亲和姐姐被虚荣和对空洞地位的追求所吞噬。史密斯夫人在巨大逆境中的韧性为安妮提供了坚韧的榜样,而她清晰、不感情用事的人性观——由她的经历和鲁克护士的八卦磨练而成——为安妮提供了看穿埃利奥特先生光鲜外表所需的实用知识。这种友谊也是互惠的——安妮的拜访给史密斯夫人带来了真正的快乐和安慰。在小说的结局中,这种纽带进一步巩固。温特沃斯船长得知史密斯夫人对安妮的帮助后,充分回报了她,帮助她追回丈夫的财产,为她写信,为她行动,并帮助她处理案件中的所有困难。史密斯夫人成为安妮在温特沃斯船长名单上增加的两位朋友之一,并且是他们定居生活中最早的访客。婚姻非但没有剥夺她一个朋友,反而确保了她两个朋友。史密斯夫人的乐观和心智敏捷没有辜负她,她的幸福源泉仍然在于她精神的活力,正如安妮的幸福在于她内心的温暖。