情人节与配对问卷募款日-《十三个理由》中的时间

小说中的情人节围绕“哦，我的情人节美元”展开。这是一项学校募款活动，将恋爱契合度包装成由电脑生成的配对结果。学生描述自己，回答有关兴趣的问题，并付费获取排名结果；活动承诺能找到灵魂伴侣，这种俏皮的说法与围绕预测结果的疑虑和期待并不协调。

募款活动及其承诺

学生填写问卷，由电脑分析并与其他学生的回答交叉比对。参与者付一美元，就能获得一位所谓灵魂伴侣的姓名和电话号码；付五美元则可获得排名前五的配对结果。所得款项捐给啦啦队训练营，使这项配对活动既有慈善目的，也标上了价格。

宣传话术让恋爱显得可以衡量，也唾手可得——回答问题，让电脑计算契合度，然后获得一位配对对象。叙述者回忆这件事时，既觉得好笑，也感到不安，并追问有多少学生还记得这项活动，又有多少人宁愿忘掉它。因此，这件事留在人们记忆中的，不只是轻松有趣的娱乐，对一些参与者而言，它的意义后来发生了变化。

问卷大约有二十道题，分为两部分。学生先描述自己的外貌，包括发色、眼睛颜色、身高和体型，并说出自己喜爱的音乐和电影类型。接着，他们选出最喜欢的三种周末活动。

问卷的分类方式暴露了其设计局限。周末活动选项没有饮酒和性，而叙述者认为，这两者尤其能准确描述相当一部分学生。整齐划一的问卷选项与其声称代表的学生生活并不相符，因此，它的计算结果似乎没有募款活动的承诺所暗示的那么可靠。

叙述者还从最终配对名单上的姓名得出结论——并非所有人都诚实作答。电脑或许能交叉比对提交的信息，但结果取决于参与者是否如实回答。因此，这套系统看似客观，实际上依赖于电脑无法核实的选择。

情人节当天来电时，来电者问叙述者打算如何度过这个节日。叙述者的回答带有条件——要看来电者是谁。来电者没有表明身份，但叙述者看见马库斯·库利站在办公室窗外。他的出现揭示了来电者隐瞒的身份，并将问卷的配对过程与一次具体而即刻发生的相遇联系起来。

这一转折进一步凸显了问卷非个人化的方式与见面所涉及的个人利害之间的反差。电脑可以把回答整理成名单，却无法消除对来电者身份或这次相遇意味着什么的不确定性。因此，情人节既是学校募款活动的日子，也是所谓轻松有趣的配对最终引出叙述者与一位熟人意外碰面的时刻。