魔鬼

魔鬼既是人们想象中的灵性存在，也是反复显现、衡量人类恐惧与道德理解的标尺。小说让它们在费拉蓬神父的故事中呈现出怪诞可见的形象，在梦境中具有切身的力量，并成为思考永罚的主题；然而，小说始终不让与邪恶搏斗的奇观决定谁才真正具有健全的灵性。费拉蓬的笃定与帕伊西神父的警告形成对照，表明魔鬼揭示的不仅是据说由它们体现的邪恶，也包括看见它们的人。

幻象与目击之说

在与一名胆怯的修士交谈时，费拉蓬神父声称自己能够看透别人，辨认出他们当中的魔鬼。他回忆说，前一年三一主日，他曾去拜访院长，据称在那里看见一个魔鬼藏在一名男子的法衣下面，角从衣服里伸出来；另一个则从某人的口袋里窥视，目光锐利。修士迟疑的提问使这番叙述听起来像是非同寻常之事，而非众人公认的事实。

费拉蓬的故事从隐秘的显形发展为一场肢体搏斗。他说，离开院长住处时，他在门后发现一个巨大的魔鬼，粗壮的灰色尾巴夹在门缝里。他猛地关门夹住它，在它身上画了三次十字，并宣称它像被压扁的蜘蛛一样死了。他说，它一定是在角落里腐烂发臭，整整一年都在那里，却没有修士看见或闻到。这个故事把无形的灵性危险变成怪诞而实在的存在，而其中夸张的细节则让听者自行衡量——费拉蓬的自信，与其他任何人能够获得的证据之间，究竟相距多远。

灵柩前的争论

佐西马长老去世后，围绕魔鬼的冲突公开化。费拉蓬指着佐西马的灵柩，说长老不信魔鬼，还用药物把它们赶走。按照费拉蓬的说法，魔鬼因此像角落里的蜘蛛一样随处可见，而佐西马的遗体迅速腐败则是上帝给出的征兆。他没有把遗体视为需要耐心对待的奥秘，而是将其解释为否定已故长老灵性权威的证据。

叙述为费拉蓬提到的药物提供了另一种背景。起初，一名修士在梦中受到恶灵幻象的困扰，后来清醒时也出现了幻象；他极度恐惧，便向佐西马倾诉。佐西马建议他祈祷并严格斋戒；这些办法仍不奏效时，又建议他在继续祈祷和斋戒的同时服用一种特制药物。这番叙述表明，用药是为了回应一名受困修士的经历，并不能直接证明佐西马否认魔鬼的存在。两种解释相互冲突，显露出这不仅是信仰之争，也是关于灵性照护的争论——费拉蓬把长老的劝告变成指控，而回忆中的情形则着重表现长老对受苦者恐惧的关切。

帕伊西神父直接质疑费拉蓬那套灵性斗争的表演。费拉蓬说，他想用桦木扫帚把聚集在灵柩旁的人全赶走，帕伊西便警告说，一个人驱逐恶灵时，自己也可能在替它效力。他还反问，谁能自称圣洁？这番交锋把注意力从据称存在的魔鬼转向骄傲的危险——夸耀自己笃定地战胜邪恶，并不能保证说话者本身不受邪恶侵染。费拉蓬转而谴责众人对佐西马的敬仰，但帕伊西的斥责使他是否圣洁仍无定论。

梦境与诱惑

魔鬼也出现在丽莎讲述的一场反复出现的梦中。夜里，她独自待在房间里，身边点着一支蜡烛；魔鬼仿佛填满了房间的角落，聚集在打开的门后，又渐渐逼近，想要抓住她。她在胸前画十字，魔鬼便退开一些，但仍留在附近等候。因此，即使做了保护自己的动作，梦中的威胁依然存在——魔鬼退了回去，却没有消失。

这场梦以一种令人不安的逆转为核心。丽莎说，她突然渴望大声辱骂上帝；她一开口，魔鬼便欣喜地再次围拢过来，重新抓住她，直到她又一次在胸前画十字。她形容这段经历既可怕，又奇异地令人兴奋，仿佛在抗拒与一种似乎引人自取惩罚的诱惑之间摇摆。阿辽沙说，他也做过同样的梦。他们共同的经历使两人有所联结，却没有说明这些梦究竟揭示了超自然的显现、心理冲突，还是两者兼有；这一幕着重描写恐惧、亵渎上帝与寻求庇护的冲动之间不稳定的转换。

永罚与责任

在其他地方，小说的宗教思考描写了这样一些人——即使身处地狱，明知并思索着绝对真理，仍旧骄傲而凶暴。据说，有些人已将自己完全交给撒但及其骄傲的灵；他们的地狱是自愿选择、永无止息地吞噬人的，因为他们诅咒上帝与生命，也就诅咒了自己。在这里，魔鬼不仅是躲在角落里被瞥见的生物，也不只是噩梦中的敌手。这种说法把永罚置于一种自主选择的灵性取向之中，将魔性与骄傲、拒绝以及自我延续的拒绝生命联系起来。

在这些场景中，魔鬼呈现出不同形态，反映出面对它们之人的特点——费拉蓬所称的敌手是可见、可惩罚的闯入者；丽莎梦中的魔鬼是退却却仍伺机而待的可怕存在；神学思考则把魔鬼的力量置于一种骄傲的屈服之中，而这种屈服又助长了自身折磨的延续。小说既没有把这些形态混为一谈，也没有证实每一种超自然说法。相反，它把这些说法与祈祷、斋戒、药物、自我谴责和谦卑并置，追问一个人面对邪恶时的回应揭示了什么。费拉蓬声称自己战胜门后那个生物，却无法解决帕伊西提出的核心质疑——谴责魔鬼时表现出的自信，本身也可能成为骄傲的诱惑。