渡谷泉

渡谷泉是日野真织的挚友，在真织患有顺行性遗忘症的生活中，她敏锐而坚定，始终陪伴在旁。她保护真织，帮助她理解一个近来的过去无法可靠留存于记忆中的人生；最终，她也承担起保存记录的责任，而这些记录影响着真织能如何了解自己。她的关怀发自真心，却并非毫无纠葛——神谷透去世后，泉必须决定，保护真织究竟意味着向她隐瞒痛苦的真相，还是让她通过自己的记录去面对真相。

身份与登场

泉最初出现在真织的教室门口，探头往里看，引得同学们困惑地望着她。她出众的外表与阴沉的表情形成反差，这与她后来对自己的评价相符——外冷直率，但真织有受伤的危险时，她愿意采取行动。听说真织遭遇的事后，泉前去寻找神谷透，因为她怀疑透是否真的喜欢真织。她的保护本能并非抽象的忠诚；她会审视那个走进朋友生活的人。

真织的讲述补充了另一幅画像。她觉得泉很有趣，因为沉着的外表之下，偶尔会冒出令人意想不到的古怪发言；她也珍视泉，视她为无话不谈的人。真织认为泉是个好人，也是自己深爱的朋友，同时也明白，支持一个患有失忆症的人并不容易。这份友谊建立在亲密与信任之上，但泉的坦率意味着她不只是一个带来安慰的陪伴者——只要她认为真织可能处于弱势，就会对相关情况提出质疑。

友谊与日常支持

真织努力重建日复一日的连贯感，依靠记忆活页夹和日记了解自己的处境，并记录自己维持原有生活方式的尝试。她读到自己曾遭遇事故并失去记忆时，这些信息也伴随着记录本身带来的切实感受——母亲给她端来肉桂拿铁，她的双手颤抖，随后她翻开随身保存的记忆活页夹和日记。泉属于让这些记录与日常惯例变得有意义的人际网络；她并不抹去生活遭到的打乱，而是帮助真织在其中继续生活。

记忆活页夹和日记各自不同的声音十分重要。记忆活页夹整理信息，供人查阅；日记则更自由、更私人。真织在日记条目中记下自己努力维持从前的生活习惯，以免别人察觉她内心的变化。她被告知要阅读有关男友的部分，以及从五月二十七日开始的日记条目。手机里有一个对应的资料夹，同样标注着男友，里面存满神谷透的照片和影片。泉的友谊存在于这样一个反复阅读、透过记录重新认识他人的世界；记录帮助真织接近那些她无法单凭记忆回想起来的关系。

真织的日记也记录了泉对帮助她一事的态度。泉说，她只做自己能做、也愿意做的事；如果哪天不再喜欢做了，就会停下。真织将这番话视为一种安慰，明白泉并非不情愿地牺牲自己。这份保证让真织得以承认友谊需要付出，却不把泉简化成一个永不疲倦的照护者；泉的支持既是关爱的表现，也是她自己选择承担的事。

除了危机时刻，泉也陪伴真织享受日常乐趣。真织和透一起骑车时，泉也跟着他们；她被两人的惊叫声弄得不耐烦，却也为眼前的情景动容。她就在曾经质疑过的这段关系身边。她注意到，随着时间推移，真织越来越快地适应透，也越来越常对他露出笑容，尽管真织无法留住新的记忆。泉私下承认自己有些嫉妒。这份坦白让她的关怀多了一层情感上的复杂性——她能够支持真织日渐加深的依恋，同时也感受到看着最亲近的朋友走向另一个人所带来的失落。

关注真织的脆弱处境

泉的担忧不只源于失忆带来的直接影响。她记得五月中旬有一天，真织突然没来学校，也不回复讯息或电话。泉放心不下，放学后去了日野家；真织的母亲见她到来时，神情顿时僵住。泉后来将那件事称为一次严重的崩溃，而她和真织的父母早就担心这种事可能发生。这段经历揭示了朋友所能知晓或掌控之事的局限——泉足够细心，能够察觉真织突然缺席并前去寻找她，但她面对的痛苦不仅牵涉两人的友谊，也与家庭有关。

重新开始画画，让真织的状态出现了看得见的变化。泉观察到，自从真织重新画画以来，她的情绪稳定了许多。这并未被描述为治愈失忆症，而是泉能够随着时间推移亲眼见证的一项重要改善。不过，她仍认为神谷透或许能比真织的家人或自己给予她更多支持。这种想法既宽厚又令人难过——她看得出透带给真织独特的慰藉，同时也明白，自己与真织再亲近，也不意味着自己能满足真织的每一种需要。

记录、隐瞒与神谷透之死

神谷透去世后，泉不得不面对替真织决定要如何处理她所知现实的后果。真织在记忆活页夹和日记中写下透去世的事，第二天早上读到这些条目后，泉在中午前去看她。真织看起来憔悴不堪，仿佛一具行尸走肉。前一天，泉选择不阻止真织写下发生的事。她承认，按自己的判断，这个选择是错的；但她也坦承，自己想看看真织得知男友已经去世时会有什么反应。好奇、想知道真织的反应，以及保护她的愿望彼此拉扯；泉的关怀没能让她免于作出一个后来连自己也严厉批判的决定。

问题不只是要不要告诉真织透去世的事实。真织靠记忆活页夹和日记了解自己的人生，因此改动这些记录，就会改变她能接触到的证据。泉提出把记忆活页夹和日记，或它们的副本，打进电脑，再补上移除透之后留下的空白。她说自己很擅长这类工作。她的提议把友谊变成一项档案整理工作——她可以凭借技术能力修改记录，但拟议中的改动也会左右真织能够知道什么。

泉着手处理时，从书桌抽屉里取出真织的记忆活页夹和许多册日记，并将数码日记以及透姐姐留下的便条传到真织的电脑里。透的姐姐也为透去世后的日子写下了条目，并使用程式伪造资料夹和文件的时间戳。从那以后，真织会在电脑上阅读并续写数码版的便条和日记。这些细致的改动拼出一份可供使用的日常生活记录，但也表明，几个人透过不同的记录和存取方式，共同参与建构了传到真织手中的过去。

关怀、局限与叙事作用

泉的决定受到一种反复出现的矛盾影响——她希望真织平安无事，但真织的记录与反应不能完全由朋友代为决定。泉可以警告潜在的男友、陪伴这对情侣、安慰真织说帮助他人所需的付出并非勉强为之，也可以整理她赖以了解自身生活的资料。然而，这些行动都不意味着她有权独自决定真织应该有什么感受或记住什么。透去世后她的犹豫，以及她承认自己想看看真织反应的坦白，都揭示了保护可能变成旁观或控制的危险。

后来，真织得知泉曾打电话给纱苗·神谷。纱苗告诉她不要责怪泉，并解释说，泉、透和透的姐姐都曾苦苦挣扎，各自按照自己认为对真织最好的方式行事。这番事后的解释没有抹去他们选择带来的后果，却把泉的行动置于众人共同努力照料真织的背景之中；真织不仅要面对难以承受的丧失，也要继续与失忆症共处。

透过泉，这部小说赋予友谊实际分量，也展现其道德上的模糊性。她见证真织对透的态度逐渐改变，陪伴她参与共同活动，也是保存书面与数码痕迹的人，帮助真织重建每一天。记录保存了一个人的生活，却也可能被修改、补充或隐瞒；照料这些记录的人必须面对这样的区别——帮助某人生活，与决定那个人可以知道什么，并不是一回事。泉经久不衰的重要意义，就在于她承担着这项尚未解决的责任，也在于她直率而忠诚的友谊。