波蒂尼·恩盖塔胡族群
发光体波蒂尼·恩盖塔胡族群是原住民,他们遭受的土地剥夺塑造了小说的西海岸背景,以及围绕土地、财富与归属感展开的冲突。小说描述,他们的领土曾横跨南岛西海岸;在英国王室购得这片土地后,他们剩余的土地遭到大幅限制。王室购地与泰·劳·陶瓦雷对阿拉胡拉河流域始终不变的关系形成对照,使这个族群的历史不再只是背景——它揭示了殖民法律承认的所有权与对土地的鲜活联结之间的鸿沟。
领土与王室购地
波蒂尼·恩盖塔胡族群曾拥有西海岸一大片领土,南起南部峡湾,北至最远处。小说所述事件发生前六年,英国王室以三百英镑购得这片土地,只为这个族群保留了阿拉胡拉河、河岸的若干地段,以及位于格雷河河口毛赫雷的一小块土地。当时他们觉得这笔交易不公平;六年之后,在他们看来,这笔交易的掠夺性质已昭然若揭。
小说将购地价格与西海岸迅速的商业转型并置。数千名淘金者为寻金而来,每人支付一英镑购买淘金者许可证,并按每英亩十先令的价格购地。仅这些款项就带来了可观收入,尚未计入河流与沙地中的黄金;其总价值当时还未计算。差距十分鲜明——一次仅三百英镑的付款,便转移了广袤领土,而这片土地后来蕴藏的矿产财富无法估量。
阿拉胡拉河畔的土地
阿拉胡拉河既是留给波蒂尼·恩盖塔胡族群的保留地,也是泰·劳·陶瓦雷格外看重的地方;他常常沿河谷行走,寻找绿玉。他凭外观就能辨认出有价值的石头,并能将它们完整地带回毛赫雷,接受仪式祝福后再劈开。他的本领建立在对河床及其物质的深入了解之上;这种关注方式有别于淘金者把土地计算为矿权地或获利来源。
克罗斯比·威尔斯以五十英镑买下阿拉胡拉河谷东端的一百英亩土地,使这种差异具体显现出来。这片地产毗邻波蒂尼·恩盖塔胡族群被限制居住的土地。威尔斯建造了一座俯瞰河流的小屋,开辟花园,并开始建造木材厂。泰·劳·陶瓦雷与他的相识始于威尔斯的斧声传遍山谷之后;两人的来往日渐频繁,而威尔斯对原住民生活与传说的兴趣,也使这座小屋成为持续交流的场所,不只是殖民者占据的居所。
威尔斯死后,这片土地又经历了一次殖民者之间的交易——埃德加·克林奇买下了这块地,尽管泰·劳·陶瓦雷知道,克林奇此前从未在山谷中待过,也没有在购地后沿着边界走过一圈。克林奇委托他人搬走小屋里可出售的物品,却没有采取任何行动在地产上定居、耕种或以其他方式生活。对泰·劳·陶瓦雷而言,这暴露了脱离使用、劳动与照料的所有权有多么空洞。在他的理解中,土地并非另一种货币;它是供人生活并珍爱的地方。
泰·劳·陶瓦雷与习俗归属
泰·劳·陶瓦雷的视角,使这个族群与领土的关系既具有个人意义,也具有集体意义。他能想象西海岸从北到南的绵延全貌,并将阿拉胡拉河视为这片土地的核心地标。威尔斯的小屋坐落于山峦与海洋之间的山谷中,在他的心智地图上也相应地成为一个坐标。然而,他无权占有小屋或周围的土地,他的支族或部族也同样无权占有,尽管这座山谷对他至关重要,而且毗邻波蒂尼·恩盖塔胡族群保留下来的土地。
他对归属感的理解,也体现在他对威尔斯之死的回应中。他发现朋友的遗体正被带走,准备下葬时,坚持认为威尔斯不该在安葬前独自待着。他解释说,灵魂尚未完全离去,遗体需要有人守候、祈祷并歌唱。狱卒斥责这种守灵仪式是异教行为,一再驱赶泰·劳·陶瓦雷;当狱卒用手枪威胁他时,泰·劳·陶瓦雷仍留在远处,在界线之外守夜。这一场景将对死者的习俗义务与监狱的权威并置,展现殖民机构如何不仅否认原住民对土地的主张,也否认原住民仪式的正当性。
叙事意义
波蒂尼·恩盖塔胡族群通过领土被削减的历史,以及泰·劳·陶瓦雷具体的知识、友谊与抗议行为呈现出来。小说将王室购地、许可证、土地面积与黄金估价,与采集绿玉、仪式照料和对阿拉胡拉河流域持久的情感联结并置。这些对照表明,仅凭合法购地的话语,并不足以解决何者拥有正当归属权的问题。
阿拉胡拉河畔的地产也将土地剥夺与小说中更广泛的财富流转联系起来。威尔斯的土地、小屋与藏匿的财富,都成为殖民者所有权与财务计算的对象;而在泰·劳·陶瓦雷看来,这座山谷属于一片理应由他的族群掌握的土地。因此,小说并未将波蒂尼·恩盖塔胡族群描绘为一个具有完整政治结构的集体机构;相反,它通过失去的领土、保留下来的土地,以及对地方持久不变的关系所蕴含的权威,使这个族群受限的处境得以显现,而购地与产权都无法抹去这种权威。


