《A New Era in Publishing？》未刊封面照片样张

《A New Era in Publishing?》未刊封面照片样张留存了一张照片——肯德拉·蕾·菲利普斯与戴安娜·戈登一同登上一份从未面世的知名杂志封面。照片样张在肯德拉的旧书和旧文件中重新被发现，既记录了两人共同许下的公众承诺，也提醒人们那份承诺如何迅速遭到撤回——肯德拉发声后，封面便被撤下。标题末尾的问号曾令她恼火，如今也与所谓新时代悬而未决的意义密不可分。

来源与重新发现

肯德拉搬到卡茨基尔后不久，在一次旧货出售会上买下一只红木书柜。她搜索书柜底层的书架时，发现那里放着五十多年来收集的书籍，包括拉尔夫·埃里森和托妮·莫里森的作品、戈登·帕克斯的回忆录、比莉·霍利戴的传记、其他有关黑人创作者的书，以及旧版《杰特》和《乌木》杂志。肯德拉按主题而非字母顺序整理藏书，但即使按照她自己的分类方式，那本书的窄书脊仍很难找到。搜索逐渐变成对书架的仔细查看——她浏览旧杂志，发现一条小得无法辨认的书脊，最后终于认出自己一直在找的东西。

这件物品并非随意放在书柜里，而是夹在一本旧剧院节目册的封口里。肯德拉小心拿着节目册，以免损坏它那已有五十多年历史的书脊。她十四岁时，父母曾带她去看阿米里·巴拉卡的《奴隶》和《厕所》。她记得，父亲在载她前往圣马可剧院的路上提醒她，巴拉卡也来自纽瓦克。她打开节目册，将手伸进封口，取出了照片样张；这张印刷照片记录了肯德拉人生中的另一个篇章，保存于那次童年出行的记录之中。

照片与标题

照片样张展示了肯德拉和戴安娜一同为未刊封面摆姿势拍照。肯德拉穿黑色衣服，戴安娜穿玫瑰色衣服；两人都穿着肩线利落的夹克。摄影师曾建议她们举起拳头，但两人觉得那样摆姿势很老套。她们转而背靠背站立，双臂交叉、扬起眉毛；她们一致认为这样的姿态更自然。她们的选择是照片拍摄过程中的具体细节——封面不仅记录了她们拍照时的样子，也记录了她们共同作出的选择——希望以何种形象示人。

页面底部印着“出版业的新纪元？”，文字叠在她们棕色的脚踝上。肯德拉记得，当时那个问号就让她介意；如今看到照片样张，它又令她恼火起来。她曾问主编，标题为何要以疑问句的形式呈现。登上知名杂志封面的前景让她觉得这个标点意义重大；她曾将封面视为新时代或许真的即将开启的证据。留存下来的照片样张把乐观和限定同时框在画面之中——两名女性醒目地出现在照片上，而标题本身却没有给出确定答案。

封面的撤下与后续影响

这张封面从未呈现在读者面前。肯德拉清楚地记得决定性的先后经过——她开口发声，随后杂志便撤下了封面。照片样张记录的是已经制作好的图像，而不是实际出版的某一期杂志。现有材料没有说明肯德拉说了什么，也没有更详细地交代主编作出这一决定的经过，但它确立了让这件物品具有意义的先后关系——杂志可以摆拍一幅新时代的图景，却在照片中的女性发声后将它撤下。

找回照片样张时，肯德拉刚刚还在考虑要不要通过手机联系一位陌生人，提醒对方，编辑工作可能不值得付出这样的代价，而一时疏忽可能让那位陌生人变成像她一样的人，甚至遭遇更糟的处境。这张旧照片为她的冲动赋予了具体的历史——肯德拉手中握着一张早年照片样张，当时一张知名杂志封面似乎承诺着改变；与此同时，她也记得自己发声之后，封面便遭到撤下。她把照片样张和节目册放在沙发上，回到厨房。尽管她也曾想把手机砸向墙壁，但最终没有这么做。她转而再次看向雅各布·劳伦斯的版画，并给琳恩打电话。因此，这张照片样张不仅是封面未能刊出的证据——如今，它的重新发现让肯德拉更清楚自己可能会对别人说些什么；而这通电话也标志着她从愤怒转向与人联络。