Grace paints Jack after his death

冒用约翰·劳森身份的杰克·劳森去世后，追查杰克失踪的格雷丝·劳森重新拿起画笔，既是在哀悼，也是在这一刻认清了某些事情——她在画室里发现，自己能够把杰克画成杰克本人，将他与约翰·劳森和谢恩·阿尔沃思区分开来，同时也接受了一个事实——人无法完全了解所爱之人，也无法完全了解自己。

重返画室

杰克去世后，格雷丝一直没有作画。斯科特·邓肯离开后，她拿着他递给她的录音带走进画室，把录音带放进便携式播放器。她拿起画笔，打算画杰克，却以为画出来的形象会被围绕他的重叠身份与秘密搅乱。然而，作画的过程反而流畅得出乎她的意料。

画杰克

格雷丝坚持画杰克，而不是约翰或谢恩，这构成了这一场景的核心区分。画笔有力地在画布上移动，没有显出混乱。这幅画并未解开她对丈夫所知或所不知的一切；它让她得以在不确定中采取行动。作画时，她再次想到，所爱之人始终有一部分无法被了解，而一个人也未必能完全理解自己。

录音带播放完毕，格雷丝将它倒回，再次播放。她继续作画，陷入强烈而愉悦的忘我状态，泪水涌出，却没有擦去。反复聆听与画笔持续移动，使悲痛成为作品的一部分，而不是她必须先克服的障碍。

悲痛与日常责任

这一场景并未把作画描绘成远离家庭生活的方式。格雷丝看了看时钟，想起学校很快就要放学——她得去接艾玛·劳森；艾玛当天安排了钢琴课；她还要接马克斯·劳森，他有旅行队足球训练。她拿起钱包，把画室锁好。因此，重新作画与她作为母亲承担的责任并行不悖，并未取而代之——在私下与记忆进行了一场强烈的相遇之后，她重新投入当天实际的事务。