Wade Larue 獲釋

获释后追查真相的韦德·拉鲁获准假释，结束了十五年的牢狱生活，却无法了结当年将他送进监狱的往事。在纽约的一场公开露面中，他面对着悲痛已凝结成愤怒的家属，其中包括追查杰克失踪的格雷丝·劳森和为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕。拉鲁认为自己已经无所畏惧，也理应向前走；但注视着他的那些人却根本没有走出过去。因此，他出狱既是字面意义上重获自由，也是与自由对不同人有着截然不同含义这一事实正面相遇。

宣布获释

在拉鲁公开露面之前，卡尔·维斯帕告诉格雷丝，假释安排仓促，拉鲁第二天就会出狱。他希望格雷丝出席在纽约举行的记者会；拉鲁的律师将在会上发言，家属们也会到场。维斯帕回忆起儿子瑞恩在地毯上用扑克牌玩棒球、摆出整座球场的情景，随后才说出这个消息。回忆带来的神情随着拉鲁即将获释的消息而改变，使这番宣布显得与其说是程序性事务，不如说是切身之痛——这个与那些死亡事件联系在一起的男人即将回来，重新撕开了刚刚被一段快乐回忆触及的悲痛。

拉鲁穿着崭新的衣服，坐在他的律师掩盖身份替换的桑德拉·科瓦尔身旁。他三十七岁，二十二岁时入狱，因此成年后的生活几乎全是在监狱里度过的。监狱气味不复存在，这种陌生的感觉本身就需要适应。叙事通过这一细微的感官变化，让获释变得具体可感——外面的世界还不是一个毫无阻碍的希望之地；囚禁多年后，连寻常的环境都显得陌生。

家属们与讲台上的拉鲁

抬头看着拉鲁的那些面孔，他在十五年前的审判时就已熟悉。他记得，当时他们的悲痛和茫然仍然鲜明；如今，那些情绪已经变成愤怒和仇恨。他抬起头，与他们对视，这与他先前躲避目光的样子截然不同。拉鲁认为自己从未有意伤害任何人，记得自己曾道歉，并认定坐牢已经是他付出的沉重代价。在他看来，家属们至今仍怀着愤怒，就是拒绝原谅。叙述并未把他的说法与家属们的看法等同起来——他强烈的不满，与房间里仍清晰可见的多年丧亲之痛形成对照。

科瓦尔谈到道歉、宽恕、改变和重新开始的机会。拉鲁没有理会她的话。这种对比十分重要——面向公众的说辞描绘了一个改变了的人，但场景中呈现的获释囚犯却对这番表演不耐烦，并怨恨那些不接受其说辞的人。他回想自己曾经理解并同情家属；如今，他觉得他们不肯原谅，已经摧毁了那份同情。他的获释并未带来和解。相反，彼此对立的主张并置于此——拉鲁坚持强调自己承受的代价，而家属们的出现则证明，他的自由无法挽回他们的失去。

卡尔·维斯帕毫无预警地站起身，追查杰克失踪的格雷丝·劳森也随之站起。他们同时起身，令科瓦尔措手不及，也让拉鲁困惑不解；他不明白格雷丝为何会和维斯帕站在一起。他猜想自己很快就会见到格雷丝，却说不准这一刻是否会改变什么。在他离开之前，场景中并没有出现他们之间的对峙。他们起身之所以重要，恰恰在于这一举动打断了从容的公开场合，却没有解决拉鲁的获释对他们意味着什么。

在狱中的十五年，以及生存经历的叙述

拉鲁对家属们的反应，受到他自身监狱经历的影响。他刚入狱时，维斯帕的手下就打了他；随后，想讨好维斯帕的人也跟着动手，甚至连狱警都加入其中。恐惧变得像监狱的气味一样习以为常。等到获释活动上亲眼见到维斯帕时，拉鲁相信自己已经超越了那种恐惧。这一细节使获释重刑犯的公众形象变得复杂——他仍带着监狱留下的影响，却不把这段煎熬视为应该面对受害者的理由，而是当作自己熬过惩罚的证明。

他在狱中结交了一些朋友，却不认同科瓦尔向听众所说的监狱能磨炼品格。在拉鲁看来，监狱会剥去人的一切，让求生变得不堪。他告诉自己，这一切也都已经过去。然而，他如今已经出来的想法，立刻就被家属们的出现以及这场活动似乎尚未结束的感觉所冲淡。他坚持要向前走，眼前的场景却让过去实实在在地留在房间里。

离开监狱，却未能离开过去

科瓦尔结束发言后，俯身告诉拉鲁，他可以从后门离开。十分钟后，他已经走在曼哈顿的街头，结束了十五年来首次重获自由的时刻。离开的路线隐秘，但他的获释本身却是公开的——家属们看见了他，他也看见了他们。换个地方并不能抹去这次相遇。

拉鲁抬头望着摩天大楼，决定先去时代广场。他想要喧闹、人群，以及与并非囚犯的人们接触；青草和树木对他毫无吸引力，因为他在奥尔巴尼郊外的沃尔登监狱牢房里就能看见它们。他想象中的出狱第一天，与其说是安静地恢复生活，不如说是渴望寻常的人际交往。然而，场景以他查看手表、注意到时间快到了作结。他要去的地方很明确，但他在等什么时间，文中并未说明。这个未解的停顿使他的获释并不像一个尘埃落定的新开端——拉鲁已经跨出监狱的界线，但故事没有交代他下一步的行动，也没有揭示他重返公众生活将带来的后果。