革命者为人民牺牲的义务

《革命者为人民牺牲的义务》这一原则要求革命者为国家和人民服务，接受苦难、死亡与个人损失。它把流亡战士的武装斗争与囚犯的意识形态教育联系起来，但其含义在信仰、政治纪律和强制之间发生变化。流亡海军上将将牺牲视为信仰的证明；再教育营指挥官要求以牺牲作为革命意识的证据；而叙述者与两人的交谈则揭示了为他人牺牲与替他人作决定之间的鸿沟。

支撑斗争的信仰

流亡海军上将以长远的历史眼光和宗教信仰为牺牲赋予根基。他说，战争的最后一天，他指挥一艘运输船，载着从码头撤出的海军陆战队员、士兵、警察和平民。他没有像其他南越船长那样驶往第七舰队，而是选择前往泰国，因为他希望在那里获得庇护，并相信反共斗争可以继续。他不接受自己需要美国人拯救的说法，认为美国人已经声名扫地；他将自己的决定描述为承诺继续战斗数月、数年乃至数十年。他告诉听众，从上帝的视角看，这段时间根本算不了什么。

邦问这项事业是否有胜算时，流亡海军上将把营里的两百人比作早期基督徒——他们有信仰，有一座向受奴役的祖国广播自由之声的电台，还有枪。他认为上帝的支持是决定性的优势。邦反驳说，耶稣和使徒都死了，冷漠寡言的中尉由此断定，他们也会死。流亡海军上将没有保证他们能活下来。相反，他说，他们所拯救的人会感激他们，就像那些被使徒拯救的人曾经感激使徒一样。因此，牺牲并未被说成胜利、甚至生存的保证；它的正当性在于可能获救的人，以及赋予坚忍以意义的信仰。

以人民作为义务的衡量标准

流亡海军上将关于感激的承诺立刻遭到了质疑。邦指出，使徒前去拯救的许多人并不想获救，而且最终还是死了。他的回应触及流亡海军上将论述背后的假设——即使人民拒绝革命者提供的拯救，革命者仍可能认为自己是在为人民行事。流亡海军上将回答说，邦听起来不像一个信徒，于是把分歧变成了信仰考验，而不是关于同意与使命后果的问题。

叙述者接受再教育期间，再教育营指挥官赋予这一原则更明确的政治形式。他批评叙述者的供述表现出个人自私和基督教迷信，也没有表现出为拯救国家、服务人民而牺牲自己的意愿。他将叙述者的资产阶级习惯与北方人忍受的匮乏相对照，随后引用托友的诗句，描写自己属于成千上万的家庭，并与无家可归、挨饿的孩子并肩而立。在这种论述中，革命者的身份是集体性的——自我必须在与他人苦难的关系中重新塑造，而不能被视为独立的道德中心。

作为政治纪律的牺牲

再教育营指挥官以战场事例使这项义务具体化。他讲述自己曾看见一条狗啃食一名营级军医的脑子，而那名军医的肠子此前已被另一条狗吃掉。这一骇人的场景成了革命者所忍受处境的证据，但他坚持认为，自己手下的人死得值得，因为落在他们身上的炸弹并没有落在他们的祖国，而且他们解放了老挝人。他得出的结论是，革命者牺牲自己以拯救他人。肉体上的恐怖并没有削弱这一原则；在他的推理中，它恰恰展示了赋予这一原则力量的代价。

叙述者接受再教育时，这项要求从战时死亡延伸到自我的改造。再教育营指挥官说，叙述者必须抛弃资产阶级和西方倾向，学会为人民写作。叙述者质疑马克思是否为普通人写作时，再教育营指挥官把这种比较视为精英主义的证据，并威胁说，再教育的最后阶段将把他从一个美国人再次改造成越南人。因此，服务集体的义务也包括服从那个自称能够界定集体需求的政治过程。

苦难、友谊与矛盾

政委解释自己为何让叙述者遭受睡眠剥夺时，为牺牲提出了亲密而个人化的理由。他说，吗啡可以麻痹身体和大脑，但想象另一个人承受着更大的痛苦，是他找到的唯一一种应对自身痛苦的办法。他回忆起失去祖国的苦难，说自己曾想象叙述者流亡所受的痛苦比他失去面容、皮肤和家人后的痛苦更深。政委说，如今叙述者回来了，他再也不能用这种比较来减轻自己的苦难。

他把革命者描述为由苦难造就的人；他们因为同情人民的苦难，才选择为人民承受苦难。随后他坚持说，自己是以朋友和兄弟的身份让叙述者受苦，并声称唯有剥夺睡眠，才能使他充分理解历史的恐怖。这段叙述把团结与暴力联结起来——按照政委自己的解释，他所声称的同情是真实的，但这并未阻止他强迫那个被他称作朋友的人。

在这些相遇中，牺牲始终既是道德理想，也是权力工具。流亡海军上将要求战士冒死拯救那些或许会感谢他们的人；邦提醒他，那些人也可能拒绝被拯救。再教育营指挥官把自我牺牲变成衡量意识形态价值的标准，政委则将他人的苦难纳入一堂关于历史认知的课。义务的核心矛盾在于，服务人民可能要求舍弃自我，即使人民自己的意愿也因此变得难以听见。