叙述者出生
分裂的出生
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)出生于一位贫穷的[越南](entity:location-recall-location-vietnam-a68cec34d420)母亲和一位法国天主教神父之间。神父是他的生父,却始终不肯承认他。他的出身使他在尚未理解任何一方世界的要求之前,就成了夹在两个世界之间的孩子。
母亲坚称他并非畸形,并让他能够把混血的血统想象成一种可能,而不是缺陷。然而,他遭受他人排斥,早早便学会了被当作局外人对待。
叙述者的童年早期
红包的教训
在一次家族新年聚会上,叙述者按规矩完成了拜年礼,但二姨拒绝给他[红包](entity:object-recall-object-a6fd0538879d),说自己少准备了一个。他的表亲们称他为半血种和私生子,借此解释这番羞辱。
母亲在家安慰他,答应他会比其他人更加努力工作和读书。这份羞辱成为塑造他的动力,而红包也有了超越运气的含义:它象征血统、排斥,以及最终的反抗。
约十一岁时
父亲的身份揭晓
一名同学拿他的出身取笑,说这就像狗和猫交配,叙述者于是和那男孩打了起来,哭着回到家。母亲告诉他,他的父亲就是那位神父;她曾做神父的女佣,是神父教她识字。
母亲以信仰来解释她与神父的关系,并坚称叙述者有自己的命运。这一揭晓让父亲关于罪的布道变得私密而矛盾:宣讲[原罪](entity:concept-recall-concept-767b2d4ba9f6)的圣人,也是生下他的人。
叙述者的童年
第一次校园斗殴
一名同学骂他不正常,叙述者便在教堂院子里袭击对方,把他打到其他孩子不再发笑。母亲听他哭着讲述经过,并安慰他,说他并不反常。
这场斗殴让他早早而残酷地学到,暴力可以回应羞辱,却无法消除羞辱。叙述者明白,别人可能把他看成既不完全属于这一类、也不完全属于另一类的异类;与此同时,母亲的爱给了他一种与之抗衡的归属感。
一九五四年
逃离北方
九岁时,叙述者在难民南迁期间随母亲离开[越南](entity:location-recall-location-vietnam-a68cec34d420)北方。他对这次迁徙没有发言权,但国家分裂和全家逃离成为塑造他分裂身份的历史的一部分。
多年以后,他明白母亲属于那些从未选择战争或流离失所的穷人。这段记忆让他后来为南方政权效力、并同情那些本应被他视为敌人的人时,内心更加矛盾。
一九五四年
克劳德发现这个男孩
在一艘难民驳船上,[克劳德](entity:character-recall-character-claude-d6d058add4a4)注意到九岁的叙述者有着不同寻常的英语能力,看出他前途可期。克劳德表面上从事难民救济工作,但他长期介入[越南](entity:location-recall-location-vietnam-a68cec34d420)事务,早已与[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)情报机构有所关联。
这次相遇开启了两人的关系。后来,克劳德成为叙述者了解美国文化和情报工作的导师。这次相遇也把男孩逃离一场动荡,与此后数十年将塑造他人生的强大外国势力联系起来。
叙述者读中学期间
结拜血盟
在学校里,年长的男孩找叙述者麻烦时,曼挺身而出;尽管寡不敌众,邦也加入了打斗。三个男孩最后都挂了彩,却兴奋不已,因为他们证明了自己会团结一致,对抗恃强凌弱的人。
那天晚上,他们割开手掌,让彼此的血混在一起,发誓忠于对方。这份誓言成了比亲情更牢固的纽带,也成为一把长久的尺子,用来衡量他们后来经历的政治背叛与牺牲。
叙述者读中学期间
地下学习小组
曼组织了一个三人秘密学习小组,带领叙述者和另一名学生研读革命著作和党的思想。他教他们理解等级制度和单元隔离原则,同时对他们隐瞒更高层委员会的身份。
叙述者学会把保密视为一种纪律,而不只是藏匿。曼的教导预示着叙述者最终将扮演的角色:身处权力结构之中,表面可见,却暗中与之为敌。
叙述者的青年时期
鼹鼠的教训
曼解释说,鼹鼠不会躲到无人看见的地方。间谍必须待在众目睽睽之下,让每个人都能看见他,却认不出他的真实身份;这样,他才能从内部观察权力。
曼指着叙述者的脸,说那就是最显而易见的伪装:人人都看得到的特征,也可能是主人自己渐渐不再留意的特征。这番教导把叙述者的显眼之处,包括他的混血出身,变成了秘密工作的工具。
二十世纪六十年代
赴美留学奖学金
叙述者获得奖学金,进入南[加利福尼亚州](entity:location-recall-location-7255928c66a8)的[西方学院](entity:organization-recall-organization-85ab70bdd17f)就读。在曼的指示下,他学习[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)历史、文学、语言和生活习惯,把自己的教育同时当作学术训练和情报工作。
他学会美国人说话的节奏,沉迷于音乐和大麻,也失去了童贞。这段经历使他真心依恋美国生活,同时也让他具备了服务于反对美国势力的革命事业的能力。
二十世纪六十年代的大学时期
发现矛盾的才能
在校园里,叙述者读到爱默生的说法:“前后一致是小头脑的鬼把戏。”他发现,这句话既形容[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1),也形容[越南](entity:location-recall-location-vietnam-a68cec34d420)——这两个社会都宣扬理想,却一再违背理想。
这番话为叙述者习惯从两面看待每个问题的本能赋予了思想上的形式。起初看似一种才能,后来却证明是一种危险:即使上级要求他给出单一答案,他也很难不去看见其中的矛盾。
叙述者大学三年级期间
母亲去世
叙述者在[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)读书时,父亲写信告诉他,母亲死于肺结核。自从他离家求学后,两人很少见面;这封简短而惜字如金的信毫无预警地带来了噩耗。
母亲的死让他悲痛,也让他明白,他们最后一次道别就是最后一次见面。她在他离家前送他的笔记本和钢笔,成了这位几乎不会写字的女人留下的遗物;她相信,他写下的文字或许能带他走得比她更远。
大学毕业后至一九七五年四月前
学生成为军官
叙述者回到[越南](entity:location-recall-location-vietnam-a68cec34d420)后,先在[南越军](entity:organization-recall-organization-army-of-the-repu-eff2d46c0c8c)服役,后来随[南越将军](entity:character-recall-character-the-general-c37b83fed865)转入[越南共和国国家警察](entity:organization-recall-organization-9a377916f5f3)。他英语流利,又熟悉[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)文化,因此在与美国顾问打交道时成为得力助手。
在这层公开身份背后,他仍是曼一方的潜伏人员。他的职位让他接触敏感情报,也迫使他活在贯穿其人生的矛盾之中:他受到一个自己正暗中协助颠覆的政权信任。
一九七五年四月前三年
突袭女特工
一次突袭行动中,叙述者协助逮捕一名年轻的共产党女特工,并从她嘴里抽出一张被唾液浸湿的名单。名单上有[国家警察特别支部](entity:organization-recall-organization-special-branch-bae0536c3cd6)成员的名字,揭露出监视者自己也正被人监视。
他不能表明自己的忠诚,否则卧底身份就会暴露;女特工误把他当作敌人时,他看见了她眼中的仇恨。她在监狱里一待就是多年,而叙述者留着她的档案,提醒自己当年没能救她。
西贡陷落之前
突袭堤岸赌场
叙述者和[肥胖少校](entity:character-recall-character-the-crapulent-major-35174e6dbf18)突袭了[堤岸](entity:location-recall-location-cholon-b3a1f0a09e1f)一家米酒商人暗中经营的赌场。店主被怀疑替[南方民族解放阵线](entity:organization-recall-organization-national-liberat-7d84fadd7f72)收税。叙述者已经提前警告曼,因此料想那名被怀疑的地下人员不会在场,但这次突袭仍然造成了逮捕和暴力。
嫌疑人遭到殴打,后来却证明并非越共人员。少校收下那名男子妻子的贿赂,并分给叙述者一份;叙述者则把自己的那份交给曼,用于革命。这件事既揭示了叙述者参与腐败执法的一面,也显示少校不过是腐败体制中的普通一员。
西贡陷落前
对“钟表匠”的审讯
在[国家审讯中心](entity:organization-recall-organization-national-interro-22cb29c5c984),[克劳德](entity:character-recall-character-claude-d6d058add4a4)教[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)施加心理压力,而不是使用粗暴的武力。后来,无名叙述者负责隔离[越共制表师与炸弹专家](entity:character-recall-character-the-watchman-679f77b06167)。他是被俘的炸弹制造者,与Z-99有关联,被关在一间惨白的房间里,室内灯光刺眼,乡村音乐不断循环播放。
越共制表师与炸弹专家骂无名叙述者是个有缺陷的混血儿,无名叙述者便捏造了一份虚假的供词报复,足以摧毁囚犯与家人和同志之间的关系。无名叙述者因此得到克劳德的赞许,但后来越共制表师与炸弹专家被一颗煮鸡蛋噎死,留下无名叙述者对自己残忍行径的记忆。
无名叙述者返回加利福尼亚州之后
叙述者父亲遭暗杀
[叙述者的父亲](entity:character-recall-character-0e0fee43b0ae)头部中弹身亡。直到后来,[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)才得知,[遭南越警察侵害的女情报员](entity:character-recall-character-the-communist-agent-cb7ac1adf229)听见他痛苦地希望父亲死去之后,便安排了这起杀害。
这场死亡迫使无名叙述者正视一句私下说出的话所蕴含的力量:它传到一位与他亲密相知的革命者耳中,就可能产生后果。他曾想象父亲消失,却没有意识到自己的话可能变成命令,由他人付诸行动。
1975年3月
北方战线崩溃
北方战线崩溃之际,[南越将军](entity:character-recall-character-the-general-c37b83fed865)收到消息,得知[邦美蜀](entity:location-recall-location-71e5d18394e1)、[岘港](entity:location-recall-location-c1d335ca9307)和[芽庄](entity:location-recall-location-43f3cb4674f3)相继陷落。撤退中的[南越军](entity:organization-recall-organization-army-of-the-repu-eff2d46c0c8c)和民众陷入混乱,而[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)拒绝提供可能延长南越政权军事抵抗的额外资金。
南越将军对美国联盟的信心转为难以置信。[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)替曼拍摄情报,既感受到政权衰落对革命的意义,也同情那些被卷入一场并非自己选择的战争中的平民。
1975年4月
南越将军挑选撤离人员
[西贡陷落](entity:event-recall-event-b2b2b397bbd8)迫近,[南越将军](entity:character-recall-character-the-general-c37b83fed865)向[克劳德](entity:character-recall-character-claude-d6d058add4a4)索要一趟未列入名单的C-130“大力神”运输机航班。飞机能载九十二人,但[将军夫人](entity:character-recall-character-madame-e4b986404c22)坚持必须救出她的大家族,南越将军因此不得不面对自己所能救助之人的限度。
他把挑选撤离军官及其家属的责任交给[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)。无名叙述者选出一小群人,把邦和他的家人列入名单,却让许多高级军官留在后面。名单上的每个名字,都像是他对某个熟人宣判了命运。
1975年4月
曼交代无名叙述者赴美执行任务
在圣殿主教座堂的一次秘密会面中,曼告诉[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60),他必须随[南越将军](entity:character-recall-character-the-general-c37b83fed865)离开[越南](entity:location-recall-location-vietnam-a68cec34d420),监视流亡军官。无名叙述者的任务是监控他们的计划,并通过曼在[巴黎](entity:location-recall-location-657453741ed3)的姑妈向革命组织汇报。
曼知道无名叙述者想再去一次[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1),便利用这份渴望让他答应任务。这个安排拆散了结拜兄弟:邦将以为曼也会逃走,跟着离开;曼则留下来,迎接即将到来的解放。
1975年4月前的最后几天
邦选择流亡
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)和曼劝邦带着妻子林和儿子德离开[西贡](entity:location-recall-location-saigon-8e32829ea347),不要战斗至死。他们告诉邦,曼也会逃走,隐瞒了曼将留在南方的真相。
三个朋友在啤酒花园里一起喝酒,发誓即使失去祖国,兄弟情谊也会延续。无名叙述者对邦的同情是真诚的,却与一场欺骗纠缠在一起,而这场欺骗将长久萦绕三人。
撤离前一晚
与海军陆战队员的冲突
饮酒唱歌一夜之后,[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)、邦和曼在一条小巷里碰上三个喝醉的海军陆战队中尉。其中一人骂无名叙述者是私生子,无名叙述者拔出左轮手枪,最后还是选择没有开枪。
随后炸弹袭击机场,几人四散奔逃。这句辱骂一直留在无名叙述者心里,并非因为它有多新鲜,而是因为它揭示了一个从童年起就听惯的称呼,至今仍能深深刺痛他。
1975年4月
贿赂机场守军
为了让车队通过机场,[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)向官员行贿,并为守卫大门的年轻中尉安排了一大笔贿款。军官收下钱,放行了巴士,并履行约定,保住了一丝尊严。
无名叙述者敬佩这名中尉,尽管贿赂也暴露出逃离所需的道德妥协。一个政权离开城市的最后通道,靠的不是它的口号,而是绝望之人私下达成的交易。
1975年4月撤离之夜
穿越西贡的告别之旅
[南越将军](entity:character-recall-character-the-general-c37b83fed865)带领车队故意绕行,沿途在公共地标停留,最后才转向机场。[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)和撤离人员经过熟悉的街道、咖啡馆、[西贡圣母圣殿主教座堂](entity:location-recall-location-487c97179222),以及一座意义已被政变和政治失败玷污的纪念碑。
这趟旅程成了对这座真实生活之城的告别,告别它的美丽、贫困、乐趣与矛盾。车队载着人们离开一个他们早已怀疑即将终结、却仍无法接受其终结的世界。
1975年4月深夜
撤离车队抵达机场
抵达机场后,撤离人员交出武器,在国防武官处营地与数千人一同等待。飞机来来往往,许多家庭挤在网球场上,却没人知道下一架飞机何时会带他们离开。
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)认出一名官僚,自己曾逼他低价出售签证。那人的恨意表明,撤离并没有抹去无名叙述者的选择,只是把这些选择的后果带进了他人生的下一阶段。
1975年4月黎明前
第一架飞机起火
一架载着撤离人员的C-130“大力神”运输机滑行时遭到爆炸袭击。装卸长放下舱门,惊慌失措的乘客涌到跑道上,飞机则在炮火和火箭弹袭击下燃烧。
逃亡顿时变成仓皇找掩护。[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)、邦和[南越将军](entity:character-recall-character-the-general-c37b83fed865)躲过了眼前的爆炸,但飞机毁了,人群只能继续在炮火下等待另一次离开的机会。
1975年4月黎明
林和德遇难
撤离人员跑向第二架C-130“大力神”运输机时,林和德在跑道上被子弹击中。邦震惊地跪在他们身旁,[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)把他拖开,好让他们一家被送往即将起飞的飞机。
无名叙述者抱起林的遗体,邦则抱着死去的孩子。飞机起飞时,无名叙述者把邦推上机舱。他们逃出生天,邦的家庭却因此破碎;他深信自己作为丈夫、父亲和军人都彻底失败了。
撤离后的头几天
南越将军在关岛遭到殴打
在[关岛](entity:location-recall-location-b1925c80f649)的[阿桑营](entity:location-recall-location-8da8407fb1e7),[南越将军](entity:character-recall-character-the-general-c37b83fed865)穿着军装走在平民难民中间,希望鼓舞士气。丈夫和儿子留在故土的妇女用拖鞋、手杖和雨伞袭击他,指责他抛弃了曾由他指挥的民众。
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)护着他,把他带回营房。南越将军因受辱而惊魂未定,下令绝不许再提此事,显示他的权威已经被剥夺殆尽。
抵达关岛后不久
一家人的合葬
邦把林和德葬在一起,自己也跳进墓穴,哭问为什么死的不是他。棺木覆土前,[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)爬下墓穴安慰他。
这两人的死让邦无法想象未来,也让无名叙述者失去了一个他视若亲子的教子。无论宗教慰藉还是军事解释,都无法让这份失去变得可以承受。
1975年夏
难民抵达彭德尔顿营
难民从[关岛](entity:location-recall-location-b1925c80f649)转移到[加利福尼亚州](entity:location-recall-location-7255928c66a8)的[彭德尔顿营](entity:location-recall-location-9d65540f4282)。[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)给曼在[巴黎](entity:location-recall-location-657453741ed3)的姑妈写信,用关于天气和健康的寻常话语,掩饰写给曼的编码情报。
邦仍然悲痛欲绝,无名叙述者强迫他进食,并陪在他身边。营地提供了庇护,却也让难民变成无国可归的人,依赖[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)担保人和陌生人难以预料的善意。
在关岛的最初几天
南越将军鼓舞士气之行失败
[西贡陷落](entity:event-recall-event-b2b2b397bbd8)后,[南越将军](entity:character-recall-character-the-general-c37b83fed865)试图鼓励营地里的难民,但平民认出他的制服和军衔象征着那些抛下家人的军官。他们殴打他,撕扯他的衣服。
这起事件成为他流亡生涯的转折点。南越将军再也不能想当然地认为士兵和平民会服从命令;在[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1),他成了一个战败军官,身边的人也各有理由谴责他。
一九七五年夏,彭德尔顿营
南越将军怀疑有间谍
[南越将军](entity:character-recall-character-the-general-c37b83fed865)问[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60),流亡者当中是否可能有共产党间谍。为了转移对自己的怀疑,无名叙述者提到了[肥胖少校](entity:character-recall-character-the-crapulent-major-35174e6dbf18),南越将军却认为此人不太可能是间谍,否定了这个名字。
这番交谈悄悄埋下了一项指控,后来将变成杀人命令。无名叙述者通过转移怀疑保护了自己的掩护身份,但他提名的无辜者将为此付出代价。
一九七五年夏季至初秋
担保人和新生活
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)以前的教授[艾弗里·赖特·哈默](entity:character-recall-character-avery-wright-hammer-7e9a1286422b)为他提供担保,并替他安排了一份东方研究系的文书工作。无名叙述者离开[彭德尔顿营](entity:location-recall-location-9d65540f4282)前往[洛杉矶](entity:location-recall-location-a4be76fb5f5a),租了公寓,还买了一辆二手车。
之后,他通过一间小教会帮邦找到担保人,把朋友接到[加利福尼亚州](entity:location-recall-location-7255928c66a8)。他们的新生活在贫困与悲痛中开始,无名叙述者在一所大学工作,邦则靠救济金和一份兼职度日。
无名叙述者开始在洛杉矶工作后
系主任的身份课
在大学里,系主任让[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)把自己的特质归入东方或西方类别。他把这个练习当作治疗无名叙述者分裂身份的办法,并预言混血者终将体现东西方的和解。
无名叙述者回答说,自己是欧亚混血,而非美亚混血,但系主任不承认这种区别。这番谈话揭示,即使是抱有善意的[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)人,也会把现成的种族理论强加给他们声称理解的人。
1975年末至1976年
来自加利福尼亚的密码信
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)通过[巴黎](entity:location-recall-location-657453741ed3)的姨妈收到曼发来的密信,并用[隐形墨水](entity:object-recall-object-ae0c459924ac)回信。曼报告说,国家正在重建,上级赞赏无名叙述者提供的情报,同时警告说,颠覆分子已遭拘留。
在[洛杉矶](entity:location-recall-location-a4be76fb5f5a),流亡者的生活似乎除了悲痛、贫困和适应之外别无波澜。无名叙述者的报告之所以仍有用,恰恰是因为他深入这个群体,能够描述他们的日常生活而不引起怀疑。
1976年初
南越将军开了家酒铺
[南越将军](entity:character-recall-character-the-general-c37b83fed865)无法靠着对军事指挥生涯的回忆度日,便在[好莱坞大道](entity:location-recall-location-9b6219806231)开了家酒铺。[将军夫人](entity:character-recall-character-madame-e4b986404c22)料理家务、照看孩子,而他则逐渐适应这份工作,以及流亡谋生带来的屈辱。
邦成了店员。开张期间,南越将军告诉[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60),他们中间可能有告密者。无名叙述者意识到,自己先前转嫁给[肥胖少校](entity:character-recall-character-the-crapulent-major-35174e6dbf18)的嫌疑,如今又以危险的势头卷土重来。
至1976年4月
无名叙述者与索菲娅·森开始交往
曾是办公室同事的[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)与[索菲娅·森](entity:character-recall-character-sofia-mori-50a5093ef3c9)成了情人。他们在酒吧和公寓里约会,建立了一段拒绝传统承诺的关系。这体现了索菲娅对性自由的坚持,也反映出她不接受系主任关于文化归属的看法。
无名叙述者说自己正在坠入爱河,但索菲娅提醒他,他们的亲密关系并不意味着会结婚。这段关系带给他温暖和欢愉,也暴露出他渴望依恋,却说不清自己究竟想要什么。
1976年春
肥胖少校被列为目标
[南越将军](entity:character-recall-character-the-general-c37b83fed865)指控[肥胖少校](entity:character-recall-character-the-crapulent-major-35174e6dbf18)是间谍,理由是他有华人背景、家人在[西贡](entity:location-recall-location-saigon-8e32829ea347)似乎生活富裕,以及他的体重。[克劳德](entity:character-recall-character-claude-d6d058add4a4)质疑这些证据,却没能阻止南越将军下令解决这个问题。
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)知道少校可能是无辜的。然而,经历一年的悲痛之后,邦欢迎采取行动的机会。两人开始筹划一场杀戮,却都无法诚实地称之为必要。
1976年五月和六月的几个星期日
少校的日常
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)每逢星期日都会观察[肥胖少校](entity:character-recall-character-the-crapulent-major-35174e6dbf18)离开加油站的工作,步行回家。他仔细查看公寓的车棚、周围的窗户,以及深夜到来的中国厨师;那人看起来是少校家的访客。
监视逐渐变成一场阴沉的谋杀准备。无名叙述者摸清了这个男人日常生活的节奏,同时试图说服自己,只要精心布置,就能让这场杀戮看起来像是另一回事。
1976年7月4日
少校遇害
[美国独立日](entity:time-recall-time-d563e7dfc3db)当天,[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)拿着一袋橙子和鞭炮走近[肥胖少校](entity:character-recall-character-the-crapulent-major-35174e6dbf18),邦则拿着一把.38 Special左轮手枪在一旁等候。邦无法从背后向那人开枪;少校转过身时,邦朝他的额头开了枪。
两人处理掉证据,为死者举杯,但无名叙述者无法摆脱那道伤口仿佛第三只眼睛的画面。这场杀戮让他们在[南越将军](entity:character-recall-character-the-general-c37b83fed865)的运动中站稳了脚跟,同时也开启了无名叙述者挥之不去的罪疚与梦魇。
1976年7月4日后的几天
少校的葬礼
[南越将军](entity:character-recall-character-the-general-c37b83fed865)为[肥胖少校](entity:character-recall-character-the-crapulent-major-35174e6dbf18)举行公开葬礼,称赞他是一位舍己为人的爱国者,在抢劫案中遇害。[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)拍下仪式的照片,并通过住在[巴黎](entity:location-recall-location-657453741ed3)的姑妈把照片寄给曼。
少校的遗孀和年幼的双胞胎得到一笔来自南越将军行动经费的小额款项。无名叙述者在葬礼上的公开角色,与他私下知道自己曾协助安排这场杀戮的事实并存。
1976年南越将军的酒铺开张时
桑尼以记者身份归来
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)遇见[索恩·多](entity:character-recall-character-son-do-f297709845f3),如今人称[留美记者桑尼](entity:character-recall-character-sonny-bd6b1751f871)。他留在[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1),创办了一份[越南](entity:location-recall-location-vietnam-a68cec34d420)语报纸。留美记者桑尼说,他想通过新闻联系起难民,并打算以后再与无名叙述者会面。
这次重逢让一位旧日政治熟人进入[南越将军](entity:character-recall-character-the-general-c37b83fed865)的圈子。留美记者桑尼的独立新闻工作很快就会挑战流亡运动的计划,而无名叙述者与他的过往,也让无名叙述者难以把他当成一个单纯的敌人。
一九七六年的难民婚礼上
拉娜再度现身
在一场婚礼上,叙述者看见[南越将军](entity:character-recall-character-the-general-c37b83fed865)的女儿[拉娜](entity:character-recall-character-lana-17c57648389f)以自信的摇滚歌手姿态登台演出,与他记忆中那个端庄的女学生判若两人。她已经离开[伯克利](entity:location-recall-location-bfa6c84ffbc2),选择了一种父母认为有伤风化的生活。
叙述者被她的转变吸引,告诉她,她看起来正像自己想象中她会成为的那种女人。[将军夫人](entity:character-recall-character-madame-e4b986404c22)打断了他们的谈话,但这次相遇为叙述者的生活带来了新的欲望与冲突。
一九七六年春
国会议员向流亡者示好
[南越将军](entity:character-recall-character-the-general-c37b83fed865)和[将军夫人](entity:character-recall-character-madame-e4b986404c22)拜访[将军的国会议员盟友](entity:character-recall-character-congressman-8b89499e092b)。对方承诺支持他们的社群,并介绍一部拟议中的战争电影。他给叙述者提供了参与剧本顾问工作的机会,故事围绕一名[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)绿色贝雷帽特种兵拯救[越南](entity:location-recall-location-vietnam-a68cec34d420)村庄展开。
叙述者接受这份工作,希望借此改善越南人的呈现方式。这项邀约也将流亡运动与一名能够为他们打开美国政界和资金渠道的政客联系起来。
拍摄《The Hamlet》电影与剧本之前
叙述者向导演提出质疑
叙述者见到电影导演([《Hamlet》战争片导演](entity:character-recall-character-auteur-86723881a0e1)),指出剧本里的[越南](entity:location-recall-location-vietnam-a68cec34d420)角色大多只会尖叫,不会说话。他在剧本上改写了他们的尖叫,并辩称,电影里没有越南人的声音,便使这部自称真实的战争故事沦为虚假叙事。
导演恼怒于这番批评,把叙述者赶了出去,坚持说他毫无电影制作经验。这场冲突揭示出,导演想要的只是征询意见的表象,而不是有人挑战他对故事叙述权的掌控。
菲律宾开拍之前
难民加入电影拍摄
叙述者接受了一份有偿的电影顾问工作,随后前往[菲律宾](entity:location-recall-location-8b86fdcbfca5)。在[巴丹难民营](entity:location-recall-location-871f9482f32e),他招募[越南](entity:location-recall-location-vietnam-a68cec34d420)船民担任临时演员,每天付给他们一美元;没有人讨价还价要求加薪。
一位难民律师告诉他,外国人曾经迫害并羞辱他们,如今他们自己的同胞也在做同样的事。这番话重新唤起叙述者的疑虑,既怀疑革命,也怀疑自己参与拍摄这部将把他们的苦难变成[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)娱乐产品的电影。
菲律宾拍摄初期
为母亲立一座坟墓
叙述者来到重建的村庄,在熟悉的细节中感到慰藉,随后请[哈里](entity:character-recall-character-harry-51d33e4b3663)建一座墓园,好安放母亲的肖像。他用自己随身携带的唯一一张幸存照片,在墓碑上写下母亲的姓名和生卒日期。
这座虚构的坟墓给了母亲一个比她生前境遇更合宜的安息之所,尽管片场墓园的建造只是为了追求电影的真实感。墓园最终遭到毁坏时,这片人造景观将变得令人痛彻心扉,仿佛切身之事。
拍摄初期的几个月里
银幕上的越南人角色
导演为宾、梅和[丹尼男孩](entity:character-recall-character-danny-boy-2b81e1b3f7e1)增加了有台词的角色,但剧组选用的是其他亚洲演员,而非[越南](entity:location-recall-location-vietnam-a68cec34d420)演员。叙述者意识到,这些新角色依然符合一种熟悉的套路:越南人存在的主要意义,就是受苦、激励[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)人,或等待别人营救。
难民们被分配扮演平民、南越士兵或越共,许多人不愿演敌人。较高的报酬说服了一些人接受角色,但金钱无法减轻这些角色带来的羞辱。
菲律宾拍摄期间
水刑场景
叙述者反对剧本安排梅遭强暴的情节,但导演称这一幕是必不可少的震撼场面,还辱骂叙述者是个叛徒。后来,叙述者看着临时演员扮演越共刑讯者,[詹姆斯·尹](entity:character-recall-character-james-yoon-bb6e2eede0bd)则以宾的身份反复拍摄水刑戏份。
场景中模拟的残酷,映照着叙述者亲眼见过的真实审讯。它也表明,一部电影如何一边声称揭示战争真相,一边把[越南](entity:location-recall-location-vietnam-a68cec34d420)人的身体变成供人观看的奇观。
在菲律宾拍摄接近尾声时
墓园爆炸
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)并不知情,电影导演([《Hamlet》战争片导演](entity:character-recall-character-auteur-86723881a0e1))下令将墓园布置成即将被摧毁的样子。无名叙述者前往母亲的墓前道别,一场爆炸席卷片场,将他抛进火海与浓烟之中。
他虽身负烧伤、瘀伤,吸入浓烟并遭受脑震荡,最终活了下来,却失去了一部分记忆。墓园被毁,使影片对死亡的轻率运用变成了他个人的创伤,也让他无法确定爆炸究竟抹去了什么。
墓园爆炸后不久
无名叙述者在马尼拉醒来
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)在[马尼拉](entity:location-recall-location-3c451f691d68)的一家医院醒来,听说自己能活下来实在是命大。四名难民临时演员带着水果和威士忌前来看望他,感谢他在拍摄期间替他们出头。
后来,[维奥莱特](entity:character-recall-character-violet-60b657545985)和一名制片厂代表提出给他一笔钱,以了结制片厂应负的责任。他设法提高了赔偿金额,却仍为那段自己相信被爆炸夺走、但无法辨认的记忆而烦恼。
影片上映后
影片抹去了无名叙述者
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)和邦在[曼谷](entity:location-recall-location-6c9ff5ae0aa7)观看《《[《The Hamlet》电影与剧本](entity:object-recall-object-the-hamlet-c58be8c32886)》电影与剧本》电影与剧本。[越南](entity:location-recall-location-vietnam-a68cec34d420)角色大多仍然没有发言权,电影则把战争改写成一则关于[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)人拯救、复仇和军事胜利的故事。
片尾字幕没有列出无名叙述者的名字,他这才明白,自己的劳动帮助一种抹去自身的再现获得了可信度。邦告诉他,剧组把越南人当作证明自身仁慈的凭据,却没有让他们掌握故事的话语权。
菲律宾拍摄结束后
无名叙述者返回洛杉矶
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)返回[洛杉矶](entity:location-recall-location-a4be76fb5f5a),发现邦正在等他。他得知[将军夫人](entity:character-recall-character-madame-e4b986404c22)开了一家[越南](entity:location-recall-location-vietnam-a68cec34d420)餐馆,利润用于支持[南越将军](entity:character-recall-character-the-general-c37b83fed865)的运动;这家餐馆也为失所的退伍军人提供工作和聚会场所。
他到餐馆探访,看到难民对故乡的思念如何转化为生计和政治经费。南越将军的下一步计划正在成形,而无名叙述者在其中的位置再次变得不确定。
无名叙述者从菲律宾归来后
少校遗孀得到帮助
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)前往[蒙特利公园](entity:location-recall-location-monterey-park-887e6f23ad8c)探望[肥胖少校](entity:character-recall-character-the-crapulent-major-35174e6dbf18)的遗孀,把自己和解金的一半交给她。她热情地接待他,诉说对丈夫的思念,还让他看他们刚出生的双胞胎。
他无法坦白自己曾帮助杀死少校,只告诉她,自己答应过会照看这个家。这次探望是一次赎罪的尝试,但遗孀的善意非但没有减轻他的隐秘罪疚,反而让它更加刺痛。
无名叙述者从菲律宾归来后
桑尼与苏亚细亚在一起
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)来到[苏亚细亚](entity:character-recall-character-asia-soo-82861a265ab6)的公寓,本以为能与她重续旧情,却发现[留美记者桑尼](entity:character-recall-character-sonny-bd6b1751f871)也在那里。他得知两人已成为恋人;在他离开的这段时间里,苏亚细亚一直和桑尼分享着无名叙述者的生活点滴。
这次相遇揭露了无名叙述者对苏亚细亚的眷恋,以及他对桑尼的怨恨。他质疑桑尼对革命的承诺,迫使这位昔日好友承认自己的恐惧、虚伪,以及[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)对他的改变。
无名叙述者回到洛杉矶后
流亡者再次接受训练
[南越将军](entity:character-recall-character-the-general-c37b83fed865)把南越前军官组织成一支秘密运动,并以[越南共和国军退伍军人慈善兄弟会](entity:organization-recall-organization-benevolent-frate-8953ef6adc06)作为公开掩护。慈善捐款和餐馆盈利为他们筹备重返[越南](entity:location-recall-location-vietnam-a68cec34d420)提供支持。
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)拍下组织的计划,寄给曼。在南越将军于沙漠中组织的训练演习里,昔日劳工和退伍军人穿上制服,重新找回目标感;然而,他们中的许多人看起来宁愿战死,也不愿回到平民生活。
流亡军队早期训练演习之后
桑尼刊发警示文章
[留美记者桑尼](entity:character-recall-character-sonny-bd6b1751f871)刊发了一篇题为《[向前看,战争结束了](entity:expression-recall-expression-move-on-war-over-a12dd4724909)》的文章,质疑[南越将军](entity:character-recall-character-the-general-c37b83fed865)的兄弟会是否在秘密资助武装运动,也质疑流亡者是否该停止军事回归的梦想。这篇文章把私下流传的疑虑公开表达出来。
南越将军认为这篇报道是危险的宣传,可能削弱这场运动。他问[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60),桑尼会不会是共产党特工。无名叙述者明白,这个问题也是在考验他自己的忠诚。
《向前看,战争结束了》发表后不久
南越将军要求采取行动
[南越将军](entity:character-recall-character-the-general-c37b83fed865)告诉[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60),[留美记者桑尼](entity:character-recall-character-sonny-bd6b1751f871)已经变得危险,可能需要采取一些行动。无名叙述者意识到这道命令含糊不明,但也明白,自己在这场运动中的地位取决于是否对付这名记者。
曼发来的密码信息警告无名叙述者不要返回[越南](entity:location-recall-location-vietnam-a68cec34d420),但他还不知道该如何保护邦,使他免于卷入正在筹备的任务。彼此冲突的责任开始将他团团围住。
一九七六年末
无名叙述者与拉娜日渐亲近
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)去看[拉娜](entity:character-recall-character-lana-17c57648389f)在芳塔西亚的演出,也越来越被她吸引。她唱着关于失落的[西贡](entity:location-recall-location-saigon-8e32829ea347)和战争的歌曲,而无名叙述者则用书信、诗歌和歌曲追求她,没有直接开口索求自己渴望的亲密关系。
拉娜让他以情感而非政治的角度看待过去。两人的吸引日渐加深,无名叙述者则在对她的欲望与害怕辜负[南越将军](entity:character-recall-character-the-general-c37b83fed865)的信任之间挣扎。
赴泰国执行任务之前
南越将军给无名叙述者设下考验
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)请求[南越将军](entity:character-recall-character-the-general-c37b83fed865)准许他加入侦察任务。南越将军说,他还没有在战场上受过考验,并暗示他必须先证明自己能做该做的事,才能返回[越南](entity:location-recall-location-vietnam-a68cec34d420)。
无名叙述者明白,南越将军指的是[留美记者桑尼](entity:character-recall-character-sonny-bd6b1751f871),尽管他从未把命令明说。曼的信息告诉他不要回来,但邦提出代替他杀死留美记者桑尼,让无名叙述者自行决定是否接受这条更容易的路。
刺杀桑尼之前
邦主动提出刺杀桑尼
在一家台球厅里,邦告诉[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60),他愿意承担刺杀[留美记者桑尼](entity:character-recall-character-sonny-bd6b1751f871)的责任。他解释说,[南越将军](entity:character-recall-character-the-general-c37b83fed865)的手下长期以来都利用冗长的所谓敌人名单为暗杀辩护,往往在人们还什么都没做之前,就给他们扣上有罪的帽子。
邦提出的务实建议令无名叙述者不安,因为他知道自己不能把道德重担简单转嫁给朋友。这番谈话将杀戮呈现为一种军事仪式:社会期待战士去执行,却很少愿意听人讲述其中的经过。
刺杀桑尼前一夜
无名叙述者离开拉娜
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)去看[拉娜](entity:character-recall-character-lana-17c57648389f),向她吐露自己曾想象过杀死父亲和电影导演。拉娜问他是否已经原谅父亲,他却无法给出明确的回答。
尽管拉娜向他表达亲近,无名叙述者还是离开了,说自己得先去办一件要紧事。他正在为[刺杀桑尼](entity:event-recall-event-sonny-s-assassination-8fd0451a2032)做准备,但他对拉娜的欲望也仍影响着他度过这一夜的方式。
一九七六年末
桑尼遭到刺杀
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)伪装成一个普通白人,带着一把带消音器的Walther P22手枪,来到[留美记者桑尼](entity:character-recall-character-sonny-bd6b1751f871)的公寓。桑尼热情地招待他,给他倒波本威士忌,并谈起[索菲娅·森](entity:character-recall-character-sofia-mori-50a5093ef3c9)、爱情,以及[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)如何改变了自己的政治理想。
无名叙述者终于承认自己是共产党人,但桑尼不相信他。桑尼威胁说要把这件事告诉索菲娅·森,无名叙述者便开枪打了他。他试探桑尼的眼睛,发现他还活着,于是又开了一枪,离开公寓时明白自己已经犯下谋杀。
刺杀桑尼两天后
无名叙述者前往泰国
[南越将军](entity:character-recall-character-the-general-c37b83fed865)给了[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)一张机票,没有追问细节。无名叙述者与邦、[饱经风霜的上尉](entity:character-recall-character-grizzled-captain-3b0fe309e1f1)和[冷漠寡言的中尉](entity:character-recall-character-affectless-lieutena-6af06696c83c)一起离开[加利福尼亚州](entity:location-recall-location-7255928c66a8),知道警方可能很快会把桑尼之死和他的离开联系起来。
他把罪疚和仅有的几件物品都装进背包。飞行途中,他想起[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)生活的舒适,而邦则说自己终于能喘口气了,因为他已经离开了那个始终让他感到无家可归的国家。
经过二十小时的旅程后
克劳德在曼谷迎接众人
在[曼谷](entity:location-recall-location-6c9ff5ae0aa7),[克劳德](entity:character-recall-character-claude-d6d058add4a4)迎接四人,没有让他们休息恢复,而是带他们进城。他说,难民危机和战事正在边境地区展开,而救援工作让他得以进入乡间。
克劳德称赞[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)杀死了桑尼,说那名死去的记者是个满怀罪疚的麻烦人物。无名叙述者拒绝轻易接受宽恕,但在他们继续前往营地时,也没有当面反驳克劳德。
抵达曼谷之后
流亡海军上将的游击队营地
众人抵达[老挝](entity:location-recall-location-3feeafb18925)附近森林中的一处偏远营地,[流亡海军上将](entity:character-recall-character-the-admiral-78c5bab009c8)在那里指挥一群前[南越军](entity:organization-recall-organization-army-of-the-repu-eff2d46c0c8c)人。他的部队与他们过去交战过的游击队很相似,这种相似令刚到的人心神不宁。
流亡海军上将解释说,他拒绝撤往[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1),选择以[泰国](entity:location-recall-location-8719057f2e30)为基地继续抵抗。他把这场斗争说成一项神圣使命;邦则承认,他只想杀共产党人,再也不相信那些用来为战争辩护的冠冕堂皇之词。
在营地待了两周后
侦察队启程
一支十二人的侦察队在一名[老挝](entity:location-recall-location-3feeafb18925)农民和一名赫蒙族侦察员的带领下越境进入老挝。邦和[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)携带武器,队伍穿行于满目疮痍的地貌,沿途经过地雷、村庄和[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)轰炸留下的弹坑。
无名叙述者的背包里装着一本磨损的[《亚洲共产主义与东方毁灭模式》](entity:object-recall-object-asian-communism-and-th-f167c2e01fce)。背包的夹层和这本书本身,都提醒着他,过去的情报工作仍被他带进了这次新任务。
老挝任务的第二夜
中尉踩中地雷身亡
[冷漠寡言的中尉](entity:character-recall-character-affectless-lieutena-6af06696c83c)踩中地雷,失去了一条腿。队医无法救活他,众人认为他的惨叫会暴露位置;其他人准备转移时,黑皮肤的海军陆战队员将他闷死。
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)奉命带上那条断腿。黎明时,他把断腿放回尸体旁,随后队伍将中尉埋进浅坟。这件事让无名叙述者同时背负着尸体和父亲葬礼的记忆。
队伍试图渡河时
湄公河伏击
队伍在[湄公河](entity:location-recall-location-5f434a9ee196)边开始用竹筏运送队员过河。一枚火箭弹击中渡河点,炸死[饱经风霜的上尉](entity:character-recall-character-grizzled-captain-3b0fe309e1f1)和黑皮肤的海军陆战队员,也让其他人暴露在两岸的火力之下。
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)和邦依托掩体战斗,直到他们一方的枪声停止。一个北方口音的声音喊他们投降,邦告诉无名叙述者,要不是他,自己早就死了。任务失败了,但无名叙述者的计划至少保住了邦的性命。
伏击事件后的第二年
无名叙述者遭到隔离
被俘的幸存者被关押在[再教育营](entity:location-recall-location-4de703939bd5),而[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)则被单独囚禁,奉命写供词。[再教育营指挥官](entity:character-recall-character-the-commandant-ddaea226ae7e)修改他的文字,称他是客人或病人,而非囚犯,并坚持供词必须展现真正的政治转变。
无名叙述者拒绝照搬预期的口号,以自己的风格讲述一生。他的手稿增至数百页,但当局并不满意其中的坦诚,因为他们想要的是一份经过塑造、能够印证自身历史叙述的供词。
无名叙述者在营地第一年将尽时
再教育营指挥官质疑供词
[再教育营指挥官](entity:character-recall-character-the-commandant-ddaea226ae7e)告诉[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60),他的供词不合格,因为他大谈外国书籍和[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)文化,却忽视革命诗歌和[越南](entity:location-recall-location-vietnam-a68cec34d420)谚语。指挥官认为,无名叙述者分裂的思想本身就是政治上的缺陷。
指挥官指着[甲醛罐中的畸形婴儿标本](entity:object-recall-object-70f3772d4940),将其作为美国战争造成伤害的证据。然而,他也把无名叙述者不愿写下预期结论一事,当作他尚未被改造的证明。
无名叙述者写完供词后
曼表明自己是政委
[再教育营指挥官](entity:character-recall-character-the-commandant-ddaea226ae7e)带[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)来到政委的住处,无名叙述者在那里认出那个被烧伤、面目全非的人正是曼。曼透露,他曾申请担任政委,为的是保护无名叙述者和邦免受更严厉的惩罚。
曼解释说,无名叙述者回来使他们两人都陷入危险;否则,再教育营指挥官就会把他们派去排雷。他们重逢后,[血盟兄弟情](entity:concept-recall-concept-eb999cdcd337)得以恢复,但曼也因此成了负责监督无名叙述者下一场磨难的人。
曼表明身份后立即
曼开始最后审查
曼让人堵住[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)的嘴,蒙住他的眼睛,脱去他的衣服,再把他绑在审讯室的床垫上。[再教育营指挥官](entity:character-recall-character-the-commandant-ddaea226ae7e)和警卫都期待他被改造;曼则使用取自《KUBARK反情报审讯》手册的方法,让他无法入睡,却不留下明显伤痕。
曼告诉他,这么做是为了找回供词中遗漏的某些内容。他们的友谊无法保护无名叙述者免受这场磨难;曼说,他这么做是因为否则再教育营指挥官会用更严酷的手段摧毁他。
最后审查期间
关于“无”的问题
曼问[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60),什么比独立与自由更珍贵。无名叙述者起初重复那句熟悉的口号,但曼告诉他,答案已经很接近了,随后继续不让他睡觉。
在灯光照射和反复电击之下,无名叙述者的记忆支离破碎。他看见[留美记者桑尼](entity:character-recall-character-sonny-bd6b1751f871)和[肥胖少校](entity:character-recall-character-the-crapulent-major-35174e6dbf18),听见自己的过往重新涌现,并开始明白,这个问题要的并不只是一句政治口号。
最后审查期间
被遗忘的女情报员的命运
曼迫使[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)回想起那名共产党女情报员——他在供词中漏掉了她的遭遇。在审讯室里,三名警察强暴了她,无名叙述者就在一旁目睹一切;尽管他提出反对,也在事发现场,却没能阻止他们。
无名叙述者并非忘了这件事,而是把它排除在自己的叙述之外。曼坚持认为,罪责就在于他没有采取行动;因此,他的沉默与无所作为也成了他最终必须面对的记录。
最终审查期间
父亲之死重返记忆
[再教育营指挥官](entity:character-recall-character-the-commandant-ddaea226ae7e)和曼逼[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)承认自己对父亲做过什么。无名叙述者想起自己曾写信给曼,说希望父亲死去;他也明白,女情报员收到这番话后便安排了刺杀。
他从未想过要让自己的私愤变成一道命令,但革命却把这些话当成了可以付诸行动的指示。如今,他的罪疚不只关乎自己做过的事,也关乎他曾经的愿望,以及他容许别人以他的名义做出的事。
最终审查期间
政委请求叙述者杀死自己
曼把一把手枪放进[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)手里,请他开枪。曼说自己无法离开营地,而家人也无法忍受看见他烧伤后的脸;他若死去,或许就能让无名叙述者和邦免受[再教育营指挥官](entity:character-recall-character-the-commandant-ddaea226ae7e)的审判。
无名叙述者无法扣动扳机。曼放下武器,意识到这个看似可以选择的办法并不能解决他们身处的无解困境,随后让无名叙述者继续回答那个把他们带到此刻的问题。
审查达到高潮时
婴儿录下的尖叫声
曼播放了一段婴儿尖叫的录音,声音压垮了[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)的防线。无名叙述者想象母亲腹中的孩子,继而想到自己的出生、女情报员所受的苦难,以及母亲的痛苦,直到那些尖叫声的身份交汇在一起。
最后,他用“无”回答了那个问题。这个字既代表缺席,也代表存在,揭示出革命如何一面声称追求独立与自由,一面又让这些理想对它统治下的人民失去价值。
最终审查结束后立即
无名叙述者完成再教育
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)重复说出“无”时,[再教育营指挥官](entity:character-recall-character-the-commandant-ddaea226ae7e)认为他已经崩溃,但曼明白他终于领会了其中的悖论。无名叙述者意识到,革命口号可以被彻底颠倒,成为曾经反抗过的同一种支配的掩护。
这一领悟并没有让他重新融入革命社会,反而使他更加清楚地看见权力如何复制自身,也看见人们如何沦为自己曾经服务的理想的受害者。
审查后康复期间
无名叙述者誊抄自己的供词
熬过这场折磨后,[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)回到那间没有上锁的隔离牢房,却依然封闭自己,几乎不发一言。医生给他一份供词副本,让他逐字誊写。
缓慢誊抄的过程帮助他重新接续自己的经历,也让他开始同情纸页上所描述的那个人。随后,他又写下关于这场审查的叙述,让供词继续延展,而不是以“无”这个回答作为结尾。
无名叙述者康复后
曼设法让他们获释
曼告诉[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60),他和邦将获释,并被送往[西贡](entity:location-recall-location-saigon-8e32829ea347)。曼用从囚犯妻子那里拿到的钱贿赂官员,贿赂了[再教育营指挥官](entity:character-recall-character-the-commandant-ddaea226ae7e)及其上级,也安排好了逃离营地的事宜。
无名叙述者看出了其中苦涩的讽刺:即使在共产党国家,金钱也能买到自由。曼拿别人的绝望换来的钱救了两位朋友,自己却仍被困在营地里。
无名叙述者获释后
朋友们离开营地
在营地门口,[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)和邦与曼的狱友重逢,其中有苗族侦察兵、哲思深邃的医护兵和黑人海军陆战队员。[老挝](entity:location-recall-location-3feeafb18925)农民在河中失踪了;另一名肤色更深的海军陆战队员则被地雷炸断双腿,最终身亡。
邦看起来身心俱损,但卡车载走无名叙述者和邦之前,幸存的朋友们仍互相讲着告别的笑话。他们用笑声承受那些无法被任何政治解释理顺的失去。
离开营地后
返回西贡
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)和邦抵达[西贡](entity:location-recall-location-saigon-8e32829ea347),住在邦的表亲——[逃亡船只的领航水手](entity:character-recall-character-the-navigator-6e041a8e9e4a)——家中。他曾两次在试图逃离国家时被抓。[越南](entity:location-recall-location-vietnam-a68cec34d420)再次陷入战争:[红色高棉](entity:organization-recall-organization-4bc96440cbfe)的袭击引发了对[柬埔寨](entity:location-recall-location-ae043f2b83d5)的入侵,中国则攻击了北部边境。
逃亡船只的领航水手正与大家庭成员筹划一次规模更大的逃亡。国家的新当局已经禁止[黄色音乐](entity:concept-recall-concept-89a97dce6dd9),因此,连熟悉的歌曲不再响起这一点,也印证了革命的承诺已经变成对日常生活的控制。
返回西贡两个月后
筹划乘船逃亡
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)、邦和[逃亡船只的领航水手](entity:character-recall-character-the-navigator-6e041a8e9e4a)一家准备乘渔船逃离。他们的路线从一条暗语开始,以此请求前往参加亲戚的葬礼,随后渡河前往母船等候的村庄。
无名叙述者和邦把手稿及暗号材料藏进背包,明白逃亡可能以溺水或被捕告终。尽管逃亡船只的领航水手估计,离开的人当中只有一半会再有消息,他们还是决定出发。
出发前一夜
活下去的承诺
[无名叙述者](entity:character-recall-character-the-unnamed-narrato-29883ed1ce60)完成了他与分裂的自我共同写下的叙述,知道这或许是他们唯一的见证。众人准备加入船民的逃亡队伍,把手稿和暗语信息贴身带好。
他们并不声称自己已经逃离历史,或摆脱了矛盾。他们最后的承诺更简单,也更迫切:无论别人对他们做过什么,也无论他们对别人做过什么,他们都要活下去。