PAAZ花园与露台为病房里的共同生活提供了一个户外场所——那里有桌椅、黏涩难开的花园门、喧闹工地旁的树篱，还有一片仍待清理的草地。这个空间并不能消除住院生活中的冲突与不确定性；相反，这些压力汇聚在留在那里或在那里被人摆弄的日常物件上。Emma住院生活接近尾声时，花园成了她与药物成瘾者药物成瘾者Michiel告别的地方；这场告别脆弱而非尘埃落定，点点烛光与他走入黑暗的身影为它留下印记。

场所与日常使用

花园是病人和工作人员可以围坐露台桌旁、分开静坐，或在病房令人窒闷时走出来透气的地方。一天，Linda招呼Emma过去；Emma用力推开花园门，在桌边坐下。她坐在阳光下，躲开了风，发现露台出乎意料地舒适。树篱那边，工地传来沉闷的敲击声，但这一次听起来不再有威胁。这变化虽微小，却意味深长——噪声并未停止，改变的是Emma对它的反应。

花园门本身却不那么顺手。一天晚上，药物成瘾者药物成瘾者Michiel和Iefke之间的紧张关系扰乱了病房；之后，Emma关掉电视，想把茶带到黑暗的花园里透透气。门卡住了，滚烫的茶水溅到她手上。她气恼地踢门，随后向其他人道歉，说自己需要分散一下注意力。这次没能顺利出门，让一道简单的门槛也成了新的烦心事，把屋内紧张的气氛与出门时的不适连在了一起。

共享空间与冲突

露台桌和附近的座位是病房社交生活的一部分，却不保证相处融洽。一次Linda和Iefke也在场的花园聚会中，药物成瘾者药物成瘾者Michiel带着狗库斯过来，说要把狗带走，晚饭时会回来。Iefke质问他，Linda则请她想想，药物成瘾者药物成瘾者Michiel有毒瘾，而另一名涉事者是自己作出的选择。花园让这场争执在众人面前展开——人们看得见、听得见彼此，却未必对责任或发生过的事情意见一致。

另一次，药物成瘾者药物成瘾者Michiel不见的香烟盒让花园和露台也成了紧张搜寻的一部分。他朝花园望去；外面，露台空无一人，雨水让地面泛着漆黑的光。一把椅子从桌边滑落，倒在地上；一只光洁、干净的烟灰缸就在旁边，雨滴落进其中。Emma注意到屋内杂物间的香烟盒是空的，于是看似干净的烟灰缸成了一条线索。这一幕将户外家具与病房里的猜疑联系起来，也展现了冲突如何通过细小物件显露出来。

花园作为停歇之处

随着Emma离开的日子临近，花园有了不同的节奏。倒数第二天的晚上，她向Sergei道别，把手机收起来，从花园中央的一段矮墙上起身。其他病人正在参加心理运动治疗。离开那里前，她从草地上捡起一个玻璃杯、一只烟灰缸和一盏烧了一半的茶蜡烛。这番简单的收拾让即将离院一事变得具体——她仍参与病房的日常生活，但也知道自己最后一次清理这片草地就是此刻。

药物成瘾者药物成瘾者Michiel出现在露台上，Emma告诉他自己第二天就要离开。她想要的是答案，而不是盛大的举动或轻易得来的圆满结局；但他起初只是点起一支新烟，陷入沉默。当他承认自己去过毒贩那里时，Emma感到刺痛，转身离开。随后，她看见他小心翼翼地点亮茶蜡烛，坐在那里凝望摇曳的火焰。花园里的物件先前代表杂乱或冲突，此刻却成了两人之间一段更为郑重的停顿的一部分。

告别及其意义

蜡烛始终是他们交谈的中心。Emma思索希望是否存在，也想到自己和Sergei如何彼此扶持；她告诉药物成瘾者药物成瘾者Michiel，如果那天他站在屋顶上，她会去救他。他不确定地回应，问她这样说是不是因为仍有希望。他们的交谈并未保证药物成瘾者药物成瘾者Michiel会康复，也没有保证两人的联系能在离开病房后延续。其意义在于，尽管未来仍不明朗，他们此刻仍看见了另一个人身上存在的可能性。

风吹动茶蜡烛时，药物成瘾者药物成瘾者Michiel缓缓用手指穿过火焰。Emma看着烛光在阵阵风中挣扎，虽然脆弱，却始终未灭；她感觉药物成瘾者药物成瘾者Michiel身上似乎也有什么改变了。他说自己不会在她离开时留在那里，因为他不擅长告别。后来，他吹灭蜡烛，望着一缕细烟升入黑暗的天空；他说自己会照看好它，但Emma无法确切知道他承诺照看什么，又是向谁作出的承诺。他走进花园，没有回头，身影消失在黑暗中。Emma身旁空着的椅子，以及Beatrice告别蛋糕留下的回忆，让花园既是相伴之地，也是分别之地。故事收尾的画面没有给出解决办法，也没有带来确定性——只有熄灭的烛火、黑暗，以及已经开始想念药物成瘾者药物成瘾者Michiel的Emma。