Lestat的地下长眠
吸血鬼莱斯特莱斯特的地下长眠，是莱斯特·德·利翁库尔有意退入大地的行为；这是精疲力竭与放弃尘世的举动，使他的存在悬置于寻求安宁的愿望与重返尘世的可能性之间。衡量这段长眠的关键，并非仅仅是岁月流逝，而是他的意识如何历经饥渴、痛苦、记忆与悔恨而持续存在——他于1929年埋入地下，并想象着，倘若自己有朝一日再度醒来，便绝不杀害无辜者，也不施展黑暗戏法。
选择大地
这场埋葬源于莱斯特希望与万物安然共处的愿望。他说，自己已到时候挨饿，最终沉入大地，在那里终于可以梦见神的梦境。甚至连向阿尔芒解释那些梦境的念头，也属于他正要离开的生活——他渴望安宁，同时也明白自己无法、或不愿将所知传达出去。
他的决定既实际，也关乎精神。蜡烛已经用尽，灯油也已耗尽，但他把钱财、珠宝和写给律师与银行家的信件留在一个保险箱里。他消失之后，他们仍能继续管理他的财产。为这些事务作好安排后，他觉得没有理由再拖延——他料想，在这座古老城市中，地面不会受到打扰；城里那些仿造其他世纪、如今已日渐崩塌的建筑周围，地上的世界仍将继续运转。
日期与下沉
一件小小的印刷品为这场埋葬标定了时间。借着天光，莱斯特继续阅读一篇关于萨姆·斯佩德与《马耳他之鹰》的杂志故事，随后注意到刊期——1929年。他觉得年份不可能正确，但这期杂志仍为他的下沉确定了一个具体的历史时间点。为了挖得更深，他吸食足够的鼠血，借此获得力量。
大地既是封闭之所，也是生存环境。厚重潮湿的土块挤压着他干枯的身体，活物在土中穿行。泥土与生灵如此贴近，并未使他平静下来——饥渴与痛苦仍清晰地存在。他所说的“痛苦清晰如光”，使苦难本身成为一种意识，与他选择埋葬自己时所寻求的安宁形成鲜明对照。
悔恨与重返尘世的条件
在苦难之中，莱斯特想象着一种有条件的未来。倘若他有朝一日再度醒来，或哪怕只看见一小片繁星密布的夜空，他便发誓再也不做可怕的事，也绝不杀害无辜者。他坚持说，即使自己曾猎杀弱者，猎取的也是绝望而濒死之人；随后，他又将誓言延伸到不再施展黑暗戏法。这份承诺并不能证明他已摆脱过去；它如此迫切，反而显示出，埋在地下的意识仍在多么执着地审视过往。
他还设想自己将作为不带目的的持续意识而存在。这种说法并未让他重获湮灭带来的安宁——意识仍然持续，目的却已被剥除。因此，这场埋葬将两个彼此矛盾的愿望并置在一起——停止在世间行动，同时保留足够的意识来见证世间。反对未来暴力的誓言为这份悬置的意识指明了道德方向，尽管莱斯特仍无法付诸行动。
幻象、虚构与召唤
埋葬期间，莱斯特清晰地看见马瑞斯，甚至一度以为那不仅仅是梦境。马瑞斯穿着一套窄身、朴素的现代红天鹅绒西装，白发短而向后梳理。在幻象中，他操作着一台架在三脚架上的黑色摄影机，摇动手柄，同时指挥灯火通明的摄影棚里的凡人。他告诉他们如何互相搂抱、跳舞和移动；他们身后立着彩绘布景，窗外则可见高耸的砖砌建筑与汽车客车。这幅景象将马瑞斯置于现代生活之中；在莱斯特的想象里，他的老派装束曾掩盖其活泼灵动，而这幅景象与那身装束形成了鲜明反差。
但莱斯特明白，这个幻象并不可靠。他将维也纳华尔兹与阿尔芒曾对他施下的法术联系起来，并懊悔自己竟因那音乐而怀疑所见。他认定，阿卡莎对他说话，正是自己虚构这一切的最终证据——心爱之人现身于他眼前，却并非确证的访客，而是他大胆又自利的幻想的一部分。这一幕将读者置于幻象与想象的慰藉之间不稳定的边界上；在这里，渴望能赋予一个场景启示般的力量，却无法使它成为真实。
阿卡莎出现在寝室门口，沿着地下走廊望向电梯；马瑞斯正是乘那部电梯返回地面上的世界。她的黑发垂在白皙的肩上；她举起冰冷的白手招唤，双唇鲜红。她呼唤莱斯特的名字，催促他过去。莱斯特回答说，只要自己做得到，他便会过去，口中尝到苦涩的泥土。他人的召唤与他选择的下沉构成戏剧性的反向景象——有人呼唤他回到地面，但埋葬的身体现实仍将他困住。
结尾与意义
这一段以莱斯特的名字和“复活之年，1984年”的标注收尾，随后出现旧金山狄俄尼索斯演出及1985年的标题。这样的框架将叙事引向埋葬之后的复活与重返公众生活，但最后的地下场景本身，却在莱斯特未能回应阿卡莎的召唤之前结束。因此，这段间隔仍是一种悬而未决的重返状态，而非简单的消失——埋在地下的莱斯特继续受苦、回忆、想象，并为自己可能成为的样子许下承诺。
埋葬的结构将一个明确的历史日期与大地之中仿佛没有时间流逝的感受并置，使这种悬置更加突出。1929年的杂志标明下沉的开始，而1984年的复活标注则从埋葬者的意识之外标明终点。两者之间，叙事没有对时间流逝作出连贯交代；相反，它将注意力集中在对莱斯特而言仍然切实存在的几件事上——痛苦、饥渴、记忆，以及繁星满天的天空可能出现于眼前的想象。他重返尘世的消息已经预示出来，但这一场景的情感核心，仍是那个尚未解决的抉择——继续静止不动，还是响应召唤，重返存在之中。
