孔子晚年研习《易》

孔子晚年研习《易经》，标志着他重新研读一部早年曾忽视的古书，也成为证明这部经典在他之前便已存在的重要依据。书中引述的记载称，他在生命最后几年、返回鲁国之后，对此书投入了大量心力；传统也将阐释性附录与他联系起来，后世读者将这些附录视为作品的一部分，尽管译者坚持必须区分较早的正文与后世著作。

重返《易经》

记述以一句相传的话开篇——如果孔子的寿命能够延长，他愿用五十年研习《易经》，希望借此避免严重的错误。作者认为，这句话证明孔子在世时人们已知此书，但不能据此断定他真的以为自己还能再活半个世纪。那时孔子已近七十岁，结束了在各国之间漫长而痛苦的漂泊，回到了故乡鲁国。文本指出，他重新研习此书尤其引人注目，因为在盛年时，他对《尚书》《诗经》以及礼仪等古书的关注更多，并曾与弟子谈论这些书籍。

另一则相关的传记记载，为他晚年的兴趣描绘了一个具体的画面——孔子频繁阅读自己的《易经》，以致编联竹简的皮绳三次磨断。在这一记载中，他说若能再多活几年，便能精通《易经》。编绳反复断裂，表明他持续研读；希望再多活几年，则凸显精通此书仍是目标，而非已经实现的成就。

附录与古老正文

历史记述称，孔子为《易经》撰写了若干附录，传统上统称为《十翼》的篇章中几乎都被归于他。这些著作与古老正文一同刊行；正文自身则阐释了以更古老形式为基础的爻象。大多数中国读者和外国学者都将这些附录视为经典不可分割的一部分，但译者将两组著作分开，而不把它们视为同一作者所作的一部作品。

这种区分部分依据年代先后。书中将正文的撰写年代定为公元前1143年，作者为周文王；其子周公旦约在三四十年后撰写了相关内容。即使附录出自孔子之手，其撰写也不可能早于公元前483年——它们与归于周文王的部分相隔至少六个世纪，与周公旦所作部分则相隔近六百三十年。译者认为，在如此漫长的时间里，人们对《易经》的方法与含义的理解可能发生变化，因此将后世的解释与较早的材料合并，会造成误导。

有争议的归属及其后世影响

孔子与附录的关联，塑造了后世读者对这部经典的理解。译者指出，人们通常将附录归于这位圣人，只有少数人持异议；本土批评者往往维护两部分的统一，并坚持所有附录都出自孔子。在译者看来，质疑它们的一致性或作者身份，可能被视为挑战孔子的无误性，使批评者遭到异端之说的指责。

书中还说明，编辑编排方式如何加深了这种融合。汉朝初年，毕季开创了一种做法，在通行版本中将五篇附录穿插编入正文。译者认为，这种混编严重妨碍了理解——不同时期、思想性质各异的篇章并列出现，促使读者将它们视为一部风格统一的著作。康熙帝于1715年颁行的御制版本将这两部分分别刊印，尽管将附录归于孔子的普遍习惯仍然影响深远。

研习、阐释与传承

孔子据传在晚年研读《易经》，属于更漫长的阐释史，而不仅是个人研习。公元前213年，焚书令将《易经》归类为占筮之书，使它与其他获准免于销毁的书籍一样躲过了焚毁。到公元纪年开始之际，一份皇家藏书目录已列出十三位作者或学派所作、论述这部经典及其附录的著作，共计二百九十四篇。后来的康熙版本引述了二百一十八位学者，年代从公元前二世纪跨至十七世纪；译者指出，这些人只是曾尝试阐释此书者中的一小部分。

因此，在这部记述中，孔子研习《易经》的传统具有两方面相互关联的意义——它支持古老的《易经》早于孔子而存在的说法，同时也解释了后世一批注释为何获得了孔子的权威。此书的传承既保留了漫长阐释史的证据，也呈现了这段历史带来的难题——对圣人的敬仰，可能使读者不愿区分归于孔子的著作与年代远早于他的正文。