水坝边一名男子的死亡
呼唤者《水坝边一名男子的死亡》呈现的不是一起已经侦破的案件,而是调查人员的怀疑与他们能够证实的事实之间的界限。塞耶端详担架上的尸体,考虑是否有人帮助男子赴死;他和斯卡雷都承认,死者把秘密带进了坟墓。场景结束时,既没有指出帮助者,也没有解释究竟发生了什么,这使这场死亡既是调查中的事实,也是一个悬而未决的道德问题。
水边的场景
塞耶站在一棵树旁,望着担架上的尸体,一部手机仍在播放欢快的旋律。寻常而轻快的声音伴随着死者的景象持续响起,两者形成突兀的反差,使这个场景与其说像是一个结局,不如说像是一次中断。塞耶没有立即接电话,而是继续关注尸体,以及尸体的存在无法解释的事情。
谈话转向比约恩·希林格即将到来的审判。斯卡雷说,审判在一月举行,希林格指望法院认定存在合理怀疑;如果如愿,他就能带新狗回家。这是一个具体的法律前景,并不能证明希林格与水坝边的死亡有关。这番交谈将法律裁决的可能性与这场未解的死亡并置,同时谨慎地让两件事保持彼此独立。
有怀疑,却无证据
塞耶的结论明确带有试探性。他认为很有可能有人帮那名男子跨过了生死的界线,并说自己能想到几名动机充分的人。他没有点明这些人是谁,没有确定他们任何人做过什么,也没有提出足以证明有人施以帮助的证据。这一区别十分重要——他的职业直觉可以勾勒出谜团一种可信的轮廓,却无法将动机变成可以证实的行为。
斯卡雷回应说,秘密随人入土的说法确实如此,塞耶也认同有些秘密或许永远不会被揭开。这番交谈没有带来死者的供认或决定性的真相揭示,而是界定了调查所能获知的限度。有人施以帮助的可能性依然存在,但这种可能性也可能永远只是一种可能。手机持续播放的旋律、尸体,以及调查人员克制的交谈,让场景停留在怀疑与证据沉默之间。
作为目击者的埃尔瑟·迈纳
接下来的场景将注意力从调查人员转向埃尔瑟·迈纳,她藏在暗处观察两个男人。远远看去,她的红色短发让她像个小男孩。她不认识这两名男子,却仔细观察他们从水边回来时的相貌与穿着。他们朝她走来时,她迅速躲开,蹲在一棵树旁;尽管大腿疼痛,也担心他们会听见水声轰鸣中自己的呼吸,她仍一动不动。
埃尔瑟还留意到他们的车——一辆丰田陆地巡洋舰,车漆在阳光下闪着金色光泽。两人没有交谈,却在上车前警觉地环顾四周。他们的谨慎可以被观察到,但原因并未得到解释。他们没有注意到埃尔瑟的自行车,那辆车停在远处的石楠丛中。她一直躲藏,直到他们开车离去。四周安静下来后,她骑上蓝色的中村牌自行车离开。她细致的观察增添了目击者的视角,却没有揭示那两名男子的目的,也没有证明他们对这场死亡了解些什么。
未封闭的结局
视角转向埃尔瑟,使结尾的重点从塞耶的判断转到隐蔽的观察者能够记住的具体事实——两名男子、他们的相貌、警觉的目光,以及汽车的品牌和颜色。她的恐惧影响着这一场景,但故事没有写她与他们对峙,也没有写她报告所见之事。因此,叙事以一份观察记录而非解释收尾。它向读者提供了或许重要的细节,却没有给出将这些细节与死者确凿联系起来所需的确定性。
这种开放性与书中其他涉及死亡的情节相呼应,不过那些情形各自不同,并非这起事件的成因。贡妮拉·默克刚庆祝过七十岁生日,也想到自己能否活到八十岁并无把握;后来,一则伪造的讣告宣称她在睡梦中去世,并采用了她正确的出生日期。在另一条情节线中,阿斯特丽德·兰德马克面对丈夫赫尔格日益加重的瘫痪,也面对预期中的死亡所带来的实际问题与情感问题。与这些令人恐惧、被宣告或可以预期的死亡相比,水坝边的尸体真实地摆在眼前,但死亡的情形仍不确定。这种对照凸显了事件的核心张力——死亡可以确凿无疑,而谁应为此负责却仍可能无法证实。