肌萎缩侧索硬化症（ALS）

在小说中，肌萎缩侧索硬化症是一种无法治愈的中枢神经系统疾病，通过赫尔格·兰德马克迅速衰退的身体状况，以及塞耶突然产生的、切身的同病恐惧加以呈现。它的存在使死亡不再只是医学事实——对赫尔格而言，它左右着生命中的每一天；对塞耶而言，就连寻常的身体感觉也变得令人不安。

疾病及病程

塞耶读到，肌萎缩侧索硬化症会侵袭脊髓和脑部的神经细胞，目前无法治愈，只能进行对症治疗。病情发展可能损害说话和吞咽能力；有时，病症会从身体一侧开始，表现为一只手无力或笨拙。随着用于呼吸的肌肉逐渐衰弱，患者会因肺部功能衰弱而死亡。这段描述展现了这种疾病初期症状的多变，以及其结局持续而致命的本质。

塞耶读到有关此病的内容时，赫尔格确诊肌萎缩侧索硬化症才六个月，病情却正在迅速恶化。他的状况通过疾病强加于身体的实际限制呈现出来——他坐着轮椅，依赖导尿管和氧气瓶，几乎没有力气。诊断并非抽象的解释，而是他不得不在其中生活的处境。

赫尔格向妻子要干邑白兰地后，这种限制显得尤为鲜明。酒让他短暂地感到愉悦，也让他振奋地感受到自己还活着；随后他便昏了过去，并感到自己又跌回轮椅、导尿管、氧气和虚弱无力的现实之中。这一瞬间的振奋并未改变他的状况，但它与身体的崩溃形成对照，使失去的自由变得真切。塞耶问赫尔格谁知道他患病时，赫尔格已经虚弱得无法回应。

塞耶的恐惧

读到有关肌萎缩侧索硬化症的内容时，塞耶突然想到，自己偶尔出现的短暂头晕以及随后失去平衡感，会不会是身体一侧发病的症状。这个可能性令他不堪重负，以至于他倒抽一口气。这种恐惧并非源于诊断，也不是因为出现了有关他自身的新医学证据，而是因为他发现自己的经历与这种已经彻底摧毁赫尔格生活的疾病描述相吻合。

这种相似之处通过年龄将两人联系起来，同时凸显他们身体状况的巨大差异——塞耶在赫尔格身上看到，一个人的生活正迅速遭到削减，继而想象同样的威胁也可能降临到自己身上。因此，肌萎缩侧索硬化症在叙事中既是赫尔格具体且迅速发展的疾病，也是塞耶对自身身体和死亡的忧惧所聚焦的对象。