Johnny Beskow 的社会孤立与遭忽视处境
呼唤者约翰尼·贝斯科的社会孤立与遭忽视的处境,构成了他寻求掌控感与关注的背景。他在贫困中长大,母亲酗酒,父亲身份不明,几乎没有迹象表明他拥有更广泛的社交生活;小说将这些境况与他的孤独联系起来,却没有把它们当作他所作所为的借口。他的恶作剧给了他一种掌握力量的感觉,但他让别人感到恐惧,也显露出他渴望获得重要感的心态已离普通的友伴关系有多远。
家庭缺席与遭忽视的家
约翰尼与母亲的关系充满轻蔑与疏离。在一个场景中,他看着母亲躺在沙发上,心中反复想着对她的厌恶。这种敌意并未被描写成一场短暂的争吵——他把母亲的境况和行为视为一种家庭生活的象征,而他无法接受那样的生活;想到自己是她生下的,更加深了他的疏离感。他留意母亲,并未因此与她亲近;相反,这让他觉得自己在情感上与这个家格格不入。
父亲身份始终没有答案,也是一个挥之不去的缺席。小时候,约翰尼一次又一次地问父亲在哪里,是否可能人在国外。后来,他设想了种种沉默背后的可能原因——父亲或许因为母亲酗酒而离开,另组家庭,或者知道约翰尼的存在却对他不闻不问。这些都是疑问,而小说在此处并未揭示父亲的身份与境况。约翰尼甚至只求知道父亲的名字;如果父亲已经死了,他希望至少有一座刻着那个名字的坟墓。这表明,他对自己的出身几乎一无所知。
家中的实物状况让他们的孤立显而易见。约翰尼打量着一条车道和一座前花园,那里散落着垃圾袋和旧油漆桶;一辆锈迹斑斑的独轮车里积着雨水,杂草和灌木也已蔓延到房子附近。他想着,邻居们一定会谈论那个邋遢的女人和她瘦弱的孩子。这种他想象中的邻里评判,在物质匮乏之外又添上了社会羞耻——在约翰尼看来,这个家不仅杂乱无章,还是一个可能让别人据此认出并轻视他们的标记。
贫困与狭窄的未来
这个家庭的经济拮据有着具体的表现。约翰尼的母亲说,她不可能永远养着他,并催他去找工作。她每月领取四千零二十克朗的伤残补助,约翰尼领取一千八百克朗,两人还住着有补贴的住房。他知道这些钱是他们必须一起依靠的福利,也认为他们很穷。这些数字具体呈现了他们对救济的依赖,而这番谈话也显露出母子关系的紧张——母亲要求他独立,他却不愿进入职场。
十七岁的约翰尼看不到几条自己能接受的出路。他不想听别人差遣;在收银台后工作对他毫无吸引力,而且他不会开车。他想象的自由,是骑着自己的红色铃木轻便摩托车,做自己的主人。他还认定没有人想要他,并安于这种想法,而不把工作视作可能带来改变的机会。这种反差意味深长——他渴望自主,但选择如此有限,以至于他想象中的自由主要是骑车逃离,而不是参与某个社群或工作场所。
也有迹象显示,他平日几乎得不到寻常的社交认可。祖父给了他钱,让他在坚信礼后买轻便摩托车和豚鼠笼,但这场坚信礼并没有成为一次家庭庆祝。母亲无法保持清醒,无法筹划派对,而约翰尼也没有可以邀请的人。这些礼物带来了实用的慰藉,却无法填补那场缺失的社交仪式——就连一个传统的人生里程碑,也没有朋友相聚,家中更没有一场可靠的庆祝。
恶作剧、关注与对权力的寻求
约翰尼把恶作剧的本领当作扭转无力感的一种方式。他把豚鼠贴在脖子上时,心满意足地想着,人们相信他说的话;只要他打电话或写信,他们便会礼貌回应。他想象自己可以利用这种影响力扰乱整个社区,甚至整座城市。他在别人眼中体弱无能,却因欺骗而感到强大;这种反差是理解这一状态的关键——他无法凭身份地位或体格赢得尊重,却发现自己可以让别人相信他,从而引发他们的反应。
小说将这种快感与他早年的孤立并置,却没有把两者简单地等同起来。贫困、家庭忽视和欺凌都是他生活中的压力;这些因素有助于解释为何关注与掌控会如此吸引他,却不能让他的恐吓行为变得无害或不可避免。在一次涉及婴儿的惊吓事件之后,约翰尼想象孩子的父母会一直守在孩子身边,时时看护。他觉得自己给了他们一种新的现实感。这个想法说明,他明白自己的行为会影响一个家庭的安全感;但他把这种影响看作证明自身影响力的依据,而不是反思悔过的契机。
欺凌及其后续影响
叙述也记录了他长期处于社会弱势的经历。约翰尼多年遭受欺凌与忽视,有一次,他因一段经历不堪承受而浑身发抖。这里仅简略提及这件事,并未说明具体情形;其意义在于,它与他一贯表现出的强硬形成对照,显示他也有承受的极限。在学校里,他被人叫作“来自阿斯克兰的窝囊废”,这个称呼凸显了他私下想象的力量与别人赋予他的地位之间的落差。
约翰尼被捕后,获派一名辩护律师。由于他是未成年人,不能被羁押,但每周必须到警察局报到三次。他准时到达,从前台走进康拉德·塞耶的办公室,两人一边喝矿泉水一边交谈。约翰尼承认,吓唬别人很有趣,并把这场行动说成一场游戏;他说自己只是想把事情搅乱,并不想伤害任何人。这番说法保留了一种重要的张力——他承认自己从制造恐惧中获得乐趣,却否认有意造成伤害。他的孤立构成了理解其行为的背景,但报到要求以及他与康拉德·塞耶的谈话,也将他的行为置于问责机制之中。因此,小说对忽视的描写并非断言苦难决定行为,而是在讲述约翰尼的选择及其对他人造成的后果,必须放在他所经历的孤独与匮乏中理解。