Bjørn Schillinger的狗舍及围栏门
呼唤者比约恩·希林格的狗舍及围栏门既是用来关住他的七只狗的实用屏障,也是他确信自己一向尽责照料它们的核心依据。犬只失踪后,敞开的围栏把一道寻常而反复使用的防护措施变成了令人不安的问题——围栏门怎么会没关牢?
围绕围栏门形成的惯例
希林格的狗舍由铁丝网围起,并以一扇铝制围栏门锁好。在他对狗的照料叙述中,门闩和插销并非无关紧要的配件——他描述自己每次进去喂狗、检查它们的爪子或修剪它们的爪子时,都会关上门、把门闩推到位,再放下插销;这套动作他早已做得熟练自如。动作已经变成了条件反射,他说自己会留意听铁门闩发出的刺耳声,以及挂钩扣上的咔哒声。他坚持说这套程序早已根深蒂固,因此围栏门既是衡量他作为主人是否尽责的标准,也是实际的屏障。
希林格回来时发现狗舍空无一犬、两扇门大敞着,这套惯例便受到考验。他认为这些狗不可能自行逃出安全的围栏,起初把敞开的围栏门视为有人来过这处宅邸的证据。然而,他检查后发现铝制围栏门完好无损——栏杆没有一根被锯断,门闩和其他配件看起来也都在原位。完好的五金件无法清楚解释犬只为何失踪,使希林格陷于眼前所见与他确信自己不可能忘记锁好入口之间的矛盾之中。
逃脱及其直接后果
当希林格发现犬只从树林里回来时,敞开的狗舍便不再只是围栏上一个无法解释的缺口。拉齐在房子附近坐着,嘴边沾着血;接着,阿贾克斯和马拉松也走了出来,颌部同样带血,随后其余犬只也陆续出现。希林格看到拉齐的牙齿间卡着几片皮屑。迹象表明犬只袭击了猎物,但他无法判断它们杀死了什么。他最先担心那可能是宠物,甚至是另一只狗;他最终认定最有可能是羊,并想到要赔偿斯韦雷·斯卡宁的损失。
这次逃脱也动摇了主人与动物之间熟悉的关系。拉齐咆哮并露出牙齿时,希林格意识到这只狗已不再把他当作犬群首领。他冲上前,把拉齐按倒在地,掰开它的嘴检查牙齿。更多狗从树林里出来后,他不得不一只只把它们收拢回来——他哄着一些狗进狗舍,又用棍子驱赶其他狗,随后关上围栏门、推好门闩,再放下插销。在他看来,回来的动物似乎都变了,不再是伙伴,而成了他无法确信自己能够控制的强悍野兽。
希林格用冰冷的水给狗冲洗,先把水管拖到狗舍,再到地下室打开水龙头。冲洗它们嘴上和身上的血迹时,他留意着有没有汽车或行人靠近;他害怕任何得知袭击一事的人都会要求把这些狗处死。之后,他再次检查围栏门、门闩和插销,还拉了两次围栏门。这个实际操作的仪式恢复了,但它既不能解释围栏是怎么被打开的,也无法挽回犬只可能造成的后果。
后来康拉德·塞耶和雅各布·斯卡雷到访时,狗舍呈现出截然不同的景象——铁丝网后面的狗活泼而好动,还友善地吠叫。它们寻常的表现并不能解答围栏外发生了什么。塞耶告诉希林格,这些狗将被扣押并接受脱氧核糖核酸检测,警方则会调查现场,查明它们是如何出去的。因此,围栏门既是调查中的一个实际关键点,也是希林格声称自己遵循了多年如一日的程序这一说法的实物核心。
围栏门作为证据与指控
康拉德·塞耶和雅各布·斯卡雷讯问希林格时,狗舍敞开的围栏门成了他对自己的描述与袭击证据相交之处。希林格来回踱步,避开他们的目光,并说自己离开时会上锁,还补充说这一次他只离开了一个小时。他坚持说回来时狗舍是空的,但空荡荡的围栏并没有回答犬只是如何逃出去的。他的描述使围栏门失守一事显得既不可能,又后果重大——如果是他疏忽了,那么他日常的照料就会与犬只在围栏外造成的危险直接相关。
警员注意到狗身上是湿的。希林格很快回答说它们很热,厚厚的皮毛使它们过热;他说自己只是想给它们降温。这番解释与他一再否认自己忘了关入口的话并列在一起。此前,他曾冲洗回来的狗身上的血迹,因为害怕别人会怎么想,又害怕他们会提出什么要求。如今,调查人员看得见它们皮毛上的水迹,但水迹的成因却有争议。狗舍的屏障可以接受检查,但犬只外表的变化记录了一场原本打算通过冲洗抹去的遭遇。
希林格把围栏门说成的不只是设备,更是他三十年人生身份的证明。在那间昏暗的房间里,墙上挂满照片,每只狗的照片下都写着名字,雌犬与雄犬的照片还分挂在不同的墙上。他告诉塞耶,自己一直把犬群照料得很负责,可以问问别人他的狗是否惹过麻烦;关门、扣好门闩、放下挂钩这一连串动作也早已根深蒂固。场景中的他确实十分投入,但这无法解决责任归属的问题。塞耶说,这些狗将被扣押以接受脱氧核糖核酸检测,调查人员也会检查现场,查明它们是如何出去的;如今,希林格的保证必须接受实物证据的检验。
可能面临的后果让他的辩解愈发带有个人色彩。希林格说犬只逃脱时,他正在参加自己六岁女儿的生日派对;他担心社区会把他赶走,也担心自己会失去养狗的权利。他把这些动物说成是自己的生命,并回忆它们日常陪伴自己的情景,但被狗咬得遍体鳞伤的男孩是汉内斯·博施和威尔玛·博施的儿子。塞耶回答说,惩罚属于司法体系,而狗主人仍有责任看管好动物。希林格拒绝承担责任,并提出有人蓄意破坏的说法——他说,可能有人打开了围栏门,就像有人放出了斯韦雷·斯卡宁的羊一样。他把这一季发生的恶作剧和恶作剧电话当作怀疑的理由,而非证据。因此,围栏里同时留存着两种尚未解决的说法——希林格坚持认为自己熟悉的防护措施不可能失效,而调查人员则必须查明七只狗为何会跑到外面。
排除一名嫌疑对象
希林格最初试图解释狗舍为何敞开时,曾考虑过另一名狗主人的动物可能负有责任;他想起附近有个男人养着四只哈士奇,还琢磨自己是否可以借此转移嫌疑。塞耶后来告诉他,那名主人已经带着那些狗去了芬马克,并且离开了四个星期。这个可能的解释无法说明七只狗是如何逃脱的。围栏门仍然下落不明,但调查已排除一条希林格曾设想、希望借此把自己的犬群与袭击撇清关系的途径。


