斯特拉特福瘟疫死者当日安葬令

斯特拉特福瘟疫死者当日安葬令是一项法令，要求每个死于瘟疫的人都必须在死亡当天安葬。在关于哈姆内特之死的叙述中，它使丧亲之痛变成一场与城镇期限赛跑的过程——在阿格妮丝沉浸于丧子之痛时，家人和帮助她的女人们必须为哈姆内特的遗体做准备，并着手安葬。这项规定给出了时限，却无法让情感上难以承受的分离变得可能。

适用范围与要求

这项法令的内容表述得很直接——在斯特拉特福，所有死于瘟疫的人都必须在当天安葬。陪伴阿格妮丝的女人们提起这项规定，强调事情紧迫，解释说没有时间可以耽搁；她们提醒她，或许是她不知道这道命令，或许悲痛已使她忘记了它。现有叙述确立了这一期限，但没有进一步说明法令如何施行或执行。

这项规定管的是安葬时间，而不是家人为哈姆内特遗体所做的私密准备。在阿格妮丝动手之前，女人们已经烧掉毯子、床垫、稻草和床单，通风并打扫房间，还把朱迪思带到楼上，因为她虽然正在好转，仍然虚弱。她们拿来了温水、布、干净的床单、结实的线和锋利的针。这些准备工作是在法令所带来的压力下进行的，但叙述并未将它们说成法令本身的要求。

病室中的命令

准备就绪与拒绝行动之间的反差，使这项期限显得格外醒目。女人们把水盆放在阿格妮丝身旁，并提出帮她为哈姆内特洗身、裹尸；她没有回答，也没有抬起头。水即将变凉，叠好的白床单仍放在门边，无人碰触。法令使拖延有了后果，但它的命令无法推动阿格妮丝跨过行动的门槛。她的沉默与其说是拒绝安葬要求，不如说是悲痛此刻的具体表现——她已无法作出回应。

阿格妮丝开始动手后，这些准备便不再只是程序，而是出于个人情感的行动。她为哈姆内特清洗遗体，认出他一生留下的疤痕和印记，玛丽则换水。女人们展开床单，阿格妮丝在床单垫到他身下之前先亲手抚过它。她挑选芸香、聚合草、洋甘菊、薰衣草、百里香和迷迭香，放在他的遗体周围；她拒绝使用那些曾与一次未能救活他的尝试相关的植物，也不用哈姆内特不喜欢的香味。接着，她把线穿进针眼，从他的脚边开始缝制裹尸布。当日安葬的命令限定了这些行动最多能推迟多久；其中的照料则属于阿格妮丝和帮助她的人。

安葬及其后续

哈姆内特的父亲抱着他去安葬，孩子裹在白色裹尸布中，身边簇拥着鲜花和枝条。阿格妮丝跟在后面，牵着苏珊娜和朱迪思的手；朱迪思由巴塞洛缪抱着。送葬队伍沿亨利街前行，埃德蒙后来也与兄长会合，帮忙抬木板。叙述呈现的是法令期限与家族仪式并存，而不是前者取代后者——亲人抬着遗体，最亲近哈姆内特的人陪伴他前行。

在河边的安葬地点，阿格妮丝无法忍受看着丈夫把哈姆内特放进土里。裹尸布消失在黏土中的那一刻，她没有看见。离开墓地比走进去更难——她仿佛看见死者拉住她的裙摆，也难以面对自己带着三个孩子走进去、却只带着两个孩子离开的事实。法令可以要求尽快安葬，却无法命令悲痛结束。它所规定的实际终点是安葬；阿格妮丝感受到的分离却仍未完成。

意义

这项法令让公共规管与私人哀悼同时发生在一个房间里。它解释了女人们为何毫不耽搁地准备水、布料和缝制用具；而阿格妮丝无法动手，则揭示了行政时限以母亲的丧子之痛衡量时所显现的局限。叙述从一句被当众说出的规定，推进到裹尸布的缝制，再到孩子被抬往坟墓。安葬在法令压缩的时限内完成，但法令并未提供任何相应的尺度，来衡量人如何将死者留在身后。