婚姻未圆房

爱德华与佛罗伦斯未圆房的婚姻，是两人关系中决定性的断裂——新婚夜对峙后，他们分开了，婚姻始终未曾圆房，而这次失败既成为私人的创伤，也成为离婚的正式理由。起初，爱德华以愤怒和受伤的心情理解这件事，但随着时间推移，他对佛罗伦斯提议的看法发生了改变。

新婚夜的决裂

佛罗伦斯离开后，爱德华一再把圆房失败归咎于她，并因此对自己感到羞耻。他不断想到自己所感受到的矛盾——她既然嫁给了他，之后却又拒绝他；他还想象她是希望他去找别的女人。这些只是爱德华心怀怨愤时的理解，并非对佛罗伦斯意图的独立陈述；在旅馆房间里，他独自承受着自己所理解的创伤，也害怕此事被人知晓。

事发后的沉默仍在持续。爱德华黎明前离开旅馆，把维奥莱特的汽车送回庞廷家，然后回家，却没有向父亲解释。他的反应使两人之间的失败变成了一个他试图掩藏的秘密——他让姐妹们答应，再也不提佛罗伦斯。

分居与离婚

一周后，爱德华得知庞廷夫人已安排退还婚礼礼物。随后，莱昂内尔和维奥莱特悄悄以婚姻未圆房为由启动离婚程序，使两人私下的决裂产生了正式后果。在父亲的催促下，爱德华写信给杰弗里，为自己改变心意道歉，并提出辞职，附上一段简短的告别，却没有提到佛罗伦斯。

与爱德华动荡的内心想法相比，这番安排显得安静而务实。退还礼物、离婚程序和告别信分别标志着不同形式的退出——婚礼留下的公开痕迹被送还，婚姻走向解体，而爱德华在未说明个人危机的情况下，切断了自己与杰弗里的联系。

回顾与重新理解

大约一年里，爱德华因自尊心太强，既不愿打听佛罗伦斯的消息，也不愿给她写信。由于音讯全无，他便坚信她已经和别人在一起。因此，他的沉默维持了两人的分离，也让他在她不在身边时自行构想她的生活。

到了20世纪60年代后期，爱德华的愤怒已经消退，境况也发生了变化，他常常重新想到佛罗伦斯的提议。过去在他看来荒谬、令人厌恶或带有侮辱意味的事，如今却显得解放、大方，而且远远走在时代前面。这种转变并未撤销离婚，也没有促成两人重归于好；它揭示了他最初的理解在多大程度上受羞辱感左右，也展现出即使婚姻未圆房的后果依然存在，他赋予这段婚姻的意义仍会改变。