Edward Mayhew与Harold Mather

爱德华·梅休与哈罗德·马瑟的关系起初体现了爱德华日渐成熟，后来则成为他痛苦地重新审视道德与社会观念的契机。爱德华珍视这段友谊，而对方正是他从前或许会轻视的人；然而，当他因一个陌生人袭击马瑟而诉诸暴力时，他本想挺身保护这段友谊，结果却损害了它。事后马瑟的沉默，使这件事成为一堂长久的课，让爱德华看清自己想象中的忠诚，与朋友能够接受的行为之间的差异。

友谊与爱德华价值观的变化

哈罗德·马瑟是与爱德华同读三年级历史专业的学生，也是爱德华逐渐珍视的一位朋友。两人的友谊本身就代表着进步——爱德华想，在文法学校时，马瑟身材矮小、戴着厚眼镜又健谈，或许会成为被欺负的对象，或者是爱德华会避而远之的人。然而，在大学里，马瑟如鱼得水。他在社交圈中颇有声望，学业出色，也因爱德华已经学会欣赏的品质而受到敬重。

马瑟的地位有具体的成就与才华作为依托。他收藏了重要的爵士唱片，编辑一本文学杂志，还把一篇短篇小说卖给《遭遇》杂志，不过作品尚未刊出。在学生会辩论中，他风趣而有说服力；他也是出色的模仿者，既能模仿公众人物和表演者，也能模仿《边缘之外》中的短剧。爱德华认为，在他们历史专业的小组里，马瑟远胜其他学生。对爱德华而言，珍视马瑟的友谊并非无关紧要——这证明他自己的标准已经改变，不再用他所联想到的学生时代那种狭隘期待来衡量他人。

老康普顿街上的袭击

这场关系破裂始于1961年1月一个冬日的工作日傍晚，当时爱德华正在读毕业年级的第二学期。爱德华和马瑟从马利特街的图书馆步行前往迪恩街的法国酒吧，准备在那里与朋友会合。在老康普顿街上，一个打扮成摇滚青年模样的高大男人和同样穿着的女友从他们身边经过，未停步便打了马瑟的后脑勺。马瑟被打得踉跄，巴迪·霍利式眼镜也滑到了马路上。

在爱德华看来，这次袭击似乎出于随意的蔑视，可能是针对马瑟矮小的身材和书呆子气的外表，也可能是针对他的犹太人身份；但从现场情形无法确定袭击者的确切动机。爱德华没有停下来考虑马瑟希望他怎么做。他听见马瑟喊着恳求他住手，却仍跟着那对男女走去。在他所说的打架时那种视野狭窄的状态下，他抓住袭击者的肩膀，把他转过身来，掐着他的喉咙将他按在墙上。那人的头撞上了一根铸铁落水管。随后，爱德华狠狠地朝他的脸打了一拳。

事后，爱德华回去帮马瑟找眼镜，其中一片镜片已经裂了。他们继续前行，把受伤的男人留在路边，由他的女友在一旁忙着照料。整个过程使爱德华保护朋友的本意，与马瑟当众受辱的场面密不可分——马瑟挨了打，还不得不看着朋友以他的名义把这件事变成一场暴力冲突。

沉默与友谊的疏远

马瑟没有向爱德华道谢。爱德华过了大半个晚上才意识到朋友既不感激也不作声，又过了一两天才明白马瑟不赞成发生的一切，也为此感到难堪。两人都没有在酒吧里把这件事告诉同伴。此后，马瑟再也没有和爱德华谈起这次事件，因此两人之间没有发生明确的争论，也没有和解。

相反，马瑟悄然疏远了爱德华，并未显露出明显的敌意。他们仍会在朋友聚会时见面，马瑟也没有公然表现得冷淡，但他确保两人从不单独相处。他们的友谊再也没有恢复原样。爱德华因担心马瑟厌恶自己的行为而心烦意乱，却没有勇气提起此事。因此，马瑟的沉默不仅表达了不赞同，也让爱德华只能自行揣度造成的伤害；而爱德华觉得，若是朋友直接斥责他，或许反倒更容易承受。

爱德华出手干预的意义

起初，爱德华把两人疏远归咎于自尊受损。他怀疑马瑟是因为自己被人看见处于受辱的境地而心生怨恨，而爱德华又以保护者的姿态插手，使情况变得更糟，仿佛暗示马瑟软弱无能，需要别人搭救。后来，爱德华得出了更严厉的结论——他的出手干预实在不够潇洒。他意识到，街头斗殴与他想用来定义自己的诗歌、反讽、比波普爵士乐和历史格格不入。他开始认为，这场打斗并非粗犷的美德，而是粗俗；他自己则是个乡巴佬，竟以为赤手空拳打一拳就能给朋友留下深刻印象。

这番重新审视不仅改变了爱德华对自己的认识，也改变了他对这段友谊的理解。他明白，自己已经形成了新的价值观，也更愿意依据这些价值观接受评判；善意并不能阻止某种行为贬损他人。这是爱德华在小说新婚之夜危机之前最后一次打架——十八个月后，他担心那种视野狭窄、选择性充耳不闻的状态可能会再次出现。马瑟没有出现在后来那个时刻，但这段受损友谊的记忆，为爱德华的恐惧提供了具体的过往。他出手相助，起初是出于冲动，想保护朋友；长久的后果却是让他看清，自己想成为的人，与暴力所暴露出来的那个自己，相距甚远。