Frank Cotton与Julia的关系

弗兰克·科顿与朱莉娅的关系由欲望、背叛以及朱莉娅后来决定助他重返人世的选择所塑造，使他们的婚前私情成为一段毁灭性关系的开端。

相识与婚前私情

在朱莉娅与罗里婚礼前不到两周，弗兰克结束多年离家生活后归来。他衣着考究的样子与罗里所描述的鲁莽、可怖形象大相径庭，朱莉娅很快便为他的魅力所吸引。随着婚期临近，她的注意力从未来的丈夫转向了他的兄弟。她看出两人相貌相似，却认为弗兰克身上有一种罗里所没有的绝望。

朱莉娅后来回忆说，她曾以带弗兰克上楼看婚纱为借口，把他带了上去。他们的相遇并非双方都能自由作主；不过，后来她反复回味这段经历，将其当作珍贵的回忆，并把痛苦的后果重新解释为激情的证明。第二天，弗兰克便消失了。朱莉娅为他哀悼，后来还怀疑，自己始终想着他，是否促使她与罗里的关系开始恶化。

从回忆到执迷

朱莉娅在潮湿房间再次遇见弗兰克后，这场私情成了她的执念。弗兰克几乎没有生命迹象，出现在墙内。他只能断断续续地与她接触，随后墙壁便将他重新封住；但他表明了自己的身份，并说出了所需之物——鲜血。朱莉娅明白，罗里洒在房间里的血，已经赋予弗兰克足够的力量，使他能够来到她面前。这一发现使她对那场私情的回忆变成了一个或许能让弗兰克复原的计划。

朱莉娅的欲望与重新拥有弗兰克那强势存在的可能性紧密相连。她想象，只要自己提供他所需的滋养，他也许就会感激她，并听从她的心愿。她也意识到，自己一直爱着他，并在他离去期间始终为他哀悼。她没有把后果视为停手的理由，而是决意提供鲜血，让他得以归来。

这一决心使朱莉娅成了弗兰克的帮凶和供养者。她把男人引到屋里并杀死他们，弗兰克则从她提供的东西中汲取养分。一次杀人之后，朱莉娅看到血流向墙壁，受害者的身体失去了可供利用的部分；这一过程让她明白，弗兰克可以从死者身上进食。她的反应不只是惊恐或不情愿——她着迷地注视着遗体逐渐变成毫无用处的空壳。因此，她所寻求的亲密关系，是建立在朱莉娅施加暴力、弗兰克依赖暴力结果的安排之上。

这场交易也暴露出朱莉娅所期待的重逢与两人关系的现实之间有多大的距离。面对一只死人的手，她一度对自己的所作所为，以及那些以死亡告终的诱惑感到退缩。她意识到，自己的野心与弗兰克一样腐败。然而，当他恳求她治愈自己，并承诺两人会在一起时，她答应了。她的承诺让这段关系重新延续，但这并非回到婚前的私情，而是共同期待建立在谋杀、依赖以及弗兰克复原的可能性之上。

未能实现的重逢承诺

朱莉娅希望重新找回的亲密关系，始终未能成为稳定的共同生活。弗兰克请求她治愈自己，并承诺两人会在一起，这使他们的未来与他的复原紧紧相连；但两人的关系仍依赖暴力，也依赖朱莉娅持续设法提供他所需之物。因此，从朱莉娅接受承诺的那一刻起，两人私下重逢的希望便岌岌可危。

在最后的对峙中，弗兰克认出柯丝蒂就是把修道士重新带到他面前的人。朱莉娅的结局也没有呈现她曾想象的重逢——在破败的新娘场景中，柯丝蒂听见朱莉娅呼唤她的名字并向她求助。这一幕将朱莉娅的呼求置于婚姻意象的崩塌之中；这些意象曾与她早先的欲望相连。她与弗兰克的关系终究未能实现，而是被死亡、真相暴露以及她无法控制的力量所取代。

重逢的失败

在最后的对峙中，弗兰克看见柯丝蒂身后的修道士，明白是她把他们重新带到了他面前。他的指责标志着与朱莉娅所想象的私密未来彻底决裂——他们的关系不再由她助他复原的承诺所支配，而是被前来索回他的力量所左右。这一幕没有显示两人能够恢复昔日的亲密，也没有显示他们能够共同建立弗兰克曾承诺的生活。

朱莉娅最后一次出现时，曾环绕她与弗兰克私情的婚礼意象，让这场失败变得显而易见。在破败的新娘场景中，柯丝蒂听见朱莉娅呼唤她的名字并请求帮助；朱莉娅的头显露在新娘的膝上，位于婚纱的层层褶皱之下。早先，朱莉娅曾以自己的婚纱为借口，带弗兰克上楼。如今，新娘的意象伴随着她向别人求助，而非与弗兰克重逢。他们的关系并未以朱莉娅寻求的亲密复原告终，而是在分离、真相暴露以及她曾希望用鲜血换取的未来崩塌之中结束。