Kirsty与Rory的关系

柯丝蒂与罗里的友谊和未获回应的爱慕，始终受到一种持久的不平衡所塑造——柯丝蒂珍视他的关注，并寻找机会待在他身边；罗里则把她当作可信赖的朋友。搬家日和乔迁宴上，一些寻常举动——一次邀请、一个会心的微笑、一项求助——让这种差异显而易见。后来，弗兰克·科顿冒用了罗里的外貌，这一事实使柯丝蒂对罗里的依恋成了痛苦辨认的根源。

依恋的样貌

柯丝蒂对罗里的感情，体现在她如何看重与他相伴的时光。她去帮这对夫妻搬进新居时，只要想到罗里的微笑，便觉得这趟令人尴尬的拜访值得一去。她早已意识到，朱莉娅在罗里的心中占据核心位置，但这并未使柯丝蒂退缩。罗里的邀请就足以让她前来，而她愿意帮忙，也与盼望见到他紧密相连。

这段关系并未被描写成一场两情相悦、彼此表明心意的恋爱。柯丝蒂的渴望深藏心中，却十分强烈；从两人共同出现的情节来看，罗里的举止亲切，却只是出于友谊。他欢迎她来帮忙，并说很高兴她来了；然而他一进门，朝她露出笑容后，目光很快便转向朱莉娅。这短暂的注意力转移，无须争执或拒绝，便清楚呈现了两人之间的差异——柯丝蒂留意到他给予自己的温情，也看见罗里的注意力最终落在何处。

搬家日与乔迁宴

搬家期间，柯丝蒂来到新家，带着歉意提出帮忙。朱莉娅让她进门，两人一边等搬家货车，一边试着交谈。她们的谈话并不顺畅。柯丝蒂敏锐地感受到，朱莉娅美丽从容，而自己却觉得遭人忽视；看着朱莉娅日常举止间流露的优雅，她明白罗里为何如此倾慕妻子。这一领悟再次令柯丝蒂陷入绝望，却没有消除她对罗里的爱慕。

罗里终于进屋时，身上因劳作而汗湿，眯眼望着午后的阳光。他的笑容让柯丝蒂想起自己最初无法抗拒的特征——他那排参差不齐的门牙。他告诉她，很高兴她能来。柯丝蒂刚要回答说自己很乐意帮忙，他的注意力却已经转向朱莉娅。这番对话既展现了柯丝蒂的欣喜，也揭示了她在罗里生活中的位置所受到的限制。罗里的欢迎是真诚的，但叙述始终贴近柯丝蒂对这一刻的感受——他哪怕一点点善意都弥足珍贵，而他的目光转开则令她痛苦。

乔迁宴让柯丝蒂又有机会接受罗里的邀请，尽管她不喜欢聚会。她害怕那些流于表面的笑容、费力的交谈，以及别人可能觉得她乏味的情形。她之所以出席，是因为罗里坚持邀请，也因为若是拒绝，她便只能待在家里后悔自己的决定、想着他。实际上，聚会还算容易应付——只有九位客人，彼此都算面熟，也没人指望她成为全场焦点。罗里的手仍缠着绷带，但他待人亲切，心情愉快。这个夜晚让柯丝蒂得以融入他的朋友圈，却没有改变她感情中根本的不对等。

一段时间里，罗里一位同事的关注让聚会变得轻松些。内维尔走近她，问起猫咪繁育的事，柯丝蒂回答说自己对新体验很感兴趣。他们由此找到一个脆弱的谈话话题，他还为她拿来利口酒，让她在余下的夜晚饮用。柯丝蒂变得微醺而愉快，听罗里讲笑话时也容易发笑。这片刻的轻松很重要，因为它说明她的不自在并非无法改变——在罗里的朋友圈里，她也能享受其中。但她起初答应参加聚会的理由依然是私人的——对她而言，罗里比聚会本身重要得多。

通过信任体现的友谊

罗里对柯丝蒂的依赖并不止于社交邀请。朱莉娅变得沉默寡言，不肯离开家时，罗里因担心她、又不明白她出了什么问题，便联系了柯丝蒂。他告诉她朱莉娅变了，并问她是否愿意和朱莉娅谈谈。柯丝蒂答应试试，尽管无法保证这会有帮助。这一请求表明，罗里信任她，愿意向她倾诉婚姻中的忧虑；与此同时，这也让她置身于一段她并非被选择为伴侣的关系周围。

这份信任使他们的友谊具有实际而体贴的一面。柯丝蒂并非只是远远仰慕罗里的人——他担心朱莉娅身体不适时会向她求助，而她虽然不确定自己能做些什么，仍愿意回应。然而，这一请求也加深了两人情感上的反差。罗里以朋友的身份求助于柯丝蒂，希望她帮助自己所爱的朱莉娅；柯丝蒂则因为爱慕罗里，把他的需要放在心上。因此，让她进入罗里信任圈的亲近感，也使她留在那段排除她的恋爱希望的婚姻周围。

失去与冒名者

这段关系的最后危机到来时，柯丝蒂遇见了一个外貌和言谈都像罗里的人，耳边的钟声则使她无法理清眼前所见。她认出说话的人是弗兰克·科顿，而不是罗里。关键证据在于那张熟悉的脸与柯丝蒂坚持相信的事实相互矛盾——罗里的尸体在楼上，眼前这个人的身上穿着罗里的皮肤。柯丝蒂的辨认表明，朋友仿佛归来的这一幕实为冒名顶替，而非重逢。

这一揭露赋予柯丝蒂的依恋一种最终而痛苦的作用。曾让罗里的笑容与关注显得意义非凡的亲近，使她对他的外貌与身份之间的差异格外敏感。她没有仅仅因为眼前的人顶着罗里的面容，便把他当作罗里；她识破了骗局，并着手面对这一切。罗里的死结束了他们在故事世界中的友谊，而柯丝蒂的辨认则保住了那条弗兰克·科顿试图抹去的界线。他们的情谊由此留存下来的，并非一段彼此相爱的恋情，而是柯丝蒂的忠诚、未能如愿的渴望，以及她拒绝把冒名者错认成自己所认识的那个人。