Julia以谋杀为Frank提供血肉使他复生

朱莉娅开始谋杀，是为了让弗兰克·科顿恢复——她发现他被困在潮湿房间里后，认定血液可以滋养他，便故意诱骗男人回家，再通过杀死他们为他提供血液。

发现与决定

朱莉娅是在潮湿房间里遇见弗兰克·科顿之后作出这个决定的。曾沾有罗里血液的木板如今看起来干干净净。黑暗中，一个受损的人形从墙里出现。它几乎无法交流，却表明自己是弗兰克·科顿，并传达出自己需要血液。墙壁再次将他吞没时，朱莉娅明白，弗兰克·科顿一直留在这所房子里，与她日常所处的世界隔绝，被囚禁在某个超出那个世界的地方。

罗里先前受伤时流失的血液，让她有了一个可能的解释——她相信弗兰克·科顿吸食了那些血液，获得了足够的力量，得以与她接触。她推想，更多的血液或许能让他进一步恢复。她的计划也受到个人愿望的影响。回想起他们曾经的亲密关系，她设想，让他恢复或许能重燃两人关系中的激情，使他重新回应自己的愿望。她意识到自己依然爱着他，也一直在为他哀悼；她决心为他提供血液，不去深究后果。

谋杀与弗兰克·科顿的恢复

朱莉娅把这个决定变成了一个固定做法——她将男人带回家并杀死他们，让他们的血液流到被囚禁在潮湿房间里的弗兰克·科顿身边。一次，她带来的男人说自己要去洗手间，她便从口袋里掏出屠宰刀，在他离开前袭击了他。他奋力反抗，试图冲向门口，但朱莉娅拿回刀，继续攻击，直到他倒下。房间似乎对他的死作出了反应，里面某处响起了铃声。

朱莉娅洗净自己和刀后回来，发现血液正穿过地板，流向囚禁着弗兰克·科顿的那面墙。死者体内可供弗兰克·科顿滋养自身的血液已被抽空，只剩下空壳。朱莉娅注视着这一切，对过程的效率印象深刻，并期待墙壁显露出她的爱人；然而，灯光熄灭了。这一幕证实血液正在被吸取，尽管弗兰克·科顿本人依然藏身不见。

这种做法在另一个男人身上继续上演。朱莉娅让他闭上眼睛，趁机伸手拿刀；房间里的阴影引起他的注意时，她杀死了他。之后，她听见弗兰克·科顿愉悦的声音，看见他在角落里来回摇晃。他短暂地称赞了她，这标志着两人交流方式的转变——朱莉娅不再只是试图接近他，而是开始主动供给他所需的一切。

遇到斯坦利·赛克斯时，弗兰克·科顿日渐增长的力量已愈发明显。朱莉娅知道赛克斯妻子莫迪的情况、他的工作和孩子，也曾陪他回家。赛克斯认定他们之间的勾引不妥，转而攻击朱莉娅时，楼梯平台上的一个声音制止了他。弗兰克·科顿现身，赛克斯试图逃走，但朱莉娅拖住他，让弗兰克·科顿赶到他身边。弗兰克·科顿此时已比普通人强壮；他杀死了赛克斯，朱莉娅也意识到，他的变化来自自己带给他的那些男人。吸食血液开始恢复的不仅是弗兰克·科顿的存在，也包括他的行动能力。

共谋与恢复的代价

这些死亡并非没有动摇朱莉娅的初衷。她低头看着一个死者的手，心中涌起强烈的自我厌恶——她看到了那些以死亡告终的诱惑，也认识到自己期盼的结果与所选择的手段之间存在巨大鸿沟。她曾希望弗兰克·科顿回来后，两人能重新亲密；如今她明白，自己的野心已使她成为暴力的共谋者，而她原以为这种暴力会满足自己的欲望。

弗兰克·科顿的回应加深了这种矛盾。他的声音不再那么刺耳，并以恋人寻求照料的口吻请求朱莉娅治愈他。这番恳求让他们曾经的亲密关系重新浮现，却也将继续帮助他恢复的重担压在她身上。谋杀使他变得更真实、更强大，但朱莉娅渴望的亲近，依旧与那些促成这一切的死亡紧紧相连。

身份暴露与后续

朱莉娅促成的恢复并未带来她所想象的重逢。柯丝蒂回到房子时，已决心面对那个折磨过她的存在。她认出那张罗里的脸背后说话的人是弗兰克·科顿——罗里的尸体仍在楼上，而弗兰克·科顿已取代兄弟，披上了他的外表。她的辨认打破了伪装的迷惑，揭露出朱莉娅的杀戮帮助重塑的身份。

弗兰克·科顿承认柯丝蒂揭穿了自己，修道士随后将他夺回，终结了朱莉娅恢复并占有昔日恋人的努力。朱莉娅自己的命运则以另一幅悬而未决的画面呈现——柯丝蒂后来听见求救声，在婚纱的褶层间发现了朱莉娅的头颅。它仍能说话，并呼唤柯丝蒂的名字。婚纱的意象并未带来朱莉娅渴求的亲密关系；她所做的一切让弗兰克·科顿恢复，却又令她失去他，而她本人是否幸存、处于何种状态，依然不明。