未来城市规划“新规划”

“新规划”是小说对未来经过规划、迅速扩张的城市秩序的称呼，最鲜明的对照是1970年的丹佛。它让这座城市变成丹·戴维斯眼中的迷宫——其规模和建成环境体现了政治集权与技术变革的后果；而他回到较早时期的丹佛后，原本被视为落后的过去却显得重新适宜居住。

定义与城市形态

“新规划”并非指某一栋建筑或某一种装置，而是指对整座城市的改造。丹在布雷亚下城一带一栋廉价公寓楼里探望贝尔·达金时，意识到这个街区尚未被纳入“新规划”。这一细节表明，城市变迁并非齐头并进，而是随时间逐步推进，逐渐扩展到不同地区，并非一开始就处处可见。

丹后来回忆起那座未来城市时，称之为“新规划迷宫”。它所隐含的城市秩序，与1970年丹佛那些熟悉的街道和开阔的边界形成对照：“新规划”属于一种变化巨大的大都会景观，以至于旧有的街道网格和寻常的交通状况，几乎都像是已经消失的景象。

作为国家首都的丹佛

1970年，丹佛仍在适应其作为国家政府所在地的新角色。丹把这座城市比作一个初次穿上正式晚礼服的男孩——它已获得新的地位，却依然保留着西部精神；即使人们期待它成为拥有各国使馆、间谍和名店的大都会，它仍依恋高跟靴和带着西部口音的说话方式。

城市的实体扩张已经十分显眼，但还没有发展成丹所熟悉的、全面建成的未来景象。人们正在为官僚、游说者、联络人员、办事员及其他政府工作人员迅速建起大楼；施工向东越过奥罗拉，向北延伸至亨德森，向南延伸至利特尔顿。在这些边缘之外，直到空军学院前仍是一片开阔乡野，而联邦各局则向西钻入群山。城市扩张既仓促又规模惊人，建筑拔地而起之快，甚至让丹开玩笑说，一头牛都可能被圈进楼墙里。

丹的回归与视角转变

丹将1970年的丹佛与自己从尤马抵达后见到的“新规划迷宫”相比较。由于时间先后，这种比较颇为复杂——在他的记忆中已然建成的未来城市，到了1970年其实仍在建设之中。他喜欢联邦政府扩张时期的丹佛，但并不把较早时期的这座城市视作目的地。他仍焦急难耐，迫切想回到自己的时代。

他对较早时代的体验，让这种对比不仅体现在建筑上，也体现在切身感受中。他怀念自己早已习以为常的便利，日常生活中的种种不便让1970年显得像是一连串琐碎的烦恼。然而，他渐渐喜欢上这座人口不足两百万的丹佛；在那里，公共汽车仍在运行，街道仍是街道，他也能找到科尔法克斯大道。因此，“新规划”的意义不只在于它建造出的城市，更在于它改变了日常生活的衡量标准，丹正是透过这一标准评判过去与未来。