圣诞节

圣诞节在小说中作为时间标记出现，象征着战争摧毁维安妮·莫里亚克及其家人世界之前的生活。它首次被提及是在当代叙述者的阁楼中，那里存放着标有“圣诞”的箱子，与一生的杂物堆在一起，代表着战争将使之无法实现的普通庆祝活动。第二次更重要的提及发生在1940年毁灭性的冬天，那是人们记忆中最寒冷的一年。在这种背景下，节日没有被庆祝，而是痛苦地提醒人们已经失去的一切。维安妮与女儿索菲挣扎求生，反思着一切匮乏。圣诞节的记忆与当下形成鲜明对比，当时食物配给、温暖是奢侈品，家人与身为战俘的安托万分离。因此，这个节日成为战前纯真与丰裕的象征，这些已被战争不可挽回地夺走，是更幸福时光的幽灵，萦绕在角色为生存而挣扎的过程中。