复活节

复活节在小说中只出现了一次，作为维安妮·莫里亚克位于俄勒冈海岸家中阁楼里一个盒子标签上的一个词。在开篇章节中，故事设定在1995年4月，维安妮爬上她家“海洋峰”的阁楼，取出一只旧皮箱。在靠墙摆放的盒子中，她注意到标有“圣诞节”、“感恩节”、“复活节”、“万圣节”、“餐具”、“运动用品”的盒子。复活节盒子与其他节日容器放在一起，里面都装着“我不再常用但舍不得丢弃的东西”。对维安妮来说，承认自己不会为圣诞节装饰圣诞树就是“放弃”，而她“从来都不擅长放手”。复活节盒子和其他盒子一样，代表着一种已退入过去的家庭生活——一种由年度仪式、家庭聚会和曾经构成她一年节奏的庆祝物质文化所构成的生活。这个节日本身在叙事中从未被描述或上演过；它只作为一件遗物、一种储存记忆的类别而存在。它在阁楼清单中的出现，凸显了小说对失去之物、保留之物以及无法释怀之物的核心关注。复活节盒子及其同伴节日盒子，构成了一个过去自我的累积证据——一个曾经在战争、失去和移民重塑她的生活之前，参与家庭节日循环节奏的女人。维安妮实际打开的皮箱里装着更重要的物品——身份证、日记、照片、诗歌——但复活节盒子，在提及中轻轻掠过，悄然确立了战争将摧毁的普通世界。它是德国占领法国之前、维安妮的丈夫安托万被俘之前、她妹妹伊莎贝尔的抵抗工作和驱逐之前、维安妮遭冯·里希特强暴之前、以及长期沉默的秘密之前存在的和平王国的标志。这个节日在文本中的唯一一次出现，因此充当了整个被抹去的生活方式的提喻——那个永远不会再以同样的方式、与同样的人、以同样纯粹的快乐精神庆祝的复活节。