死者幽灵

死者幽灵是小说反复出现的意象，表现死者仍存在于生者的生活中，其中最鲜明的是迈克·胡利汉眼前出现的詹妮弗·罗克韦尔。她们出现在床边，以变了样的形式再度现身，既像亡灵显灵，又像悲痛与记忆带来的压力。叙事始终没有给出明确解释；相反，这些幻影成为迈克努力面对自己尚未理解的詹妮弗之死的一部分。

性质与反复出现

迈克想象，死者的幽灵起初必定要分成许多幽灵，因为有那么多卧室和熟睡的人需要探访。这一意象把萦绕化作劳作——死者并非只是一个孤立的存在，而是某种散布在生者私人房间里的东西。然而，这种分散也许不会无止境地持续。有些睡着的人，也许只有两三个，是死者永远不会离开的人。这种永久依附的可能性赋予幻影一种关系层面的逻辑，却没有解释它究竟是超自然现象，还是想象所致。

反复出现的场景是床边。詹妮弗去世后的早晨，迈克醒来，发现她站在床尾，等着他睁开眼睛；他看过去时，她已经不见了。这个场景表明，看见本身是有条件的——她一直在场，直到被认出的那一刻，随即消失。寻常而亲近的家庭环境与这次不可能发生的显灵形成对照，骤然消失留给迈克的是一段经历，而非证据。

迈克·胡利汉早先的遭遇

这些幻影对迈克而言并非新鲜事。在凶杀组生涯的末期，他醉酒且病容明显地来到单位。汤姆上校挽住他的手臂，开车送他去莱克斯综合医院；等他戒断酒精后，迈克在罗克韦尔家休养了一周，那时他们住在遥远的怀特菲尔德。那段时间，有人来到床脚站着，其中包括汤姆上校、米里亚姆·罗克韦尔和家庭医生。也有其他人来访——迈克难以与周围的人区分开来的身影。

当时十九岁的詹妮弗常在晚上来看他，为他朗读。迈克努力听她清澈的声音，同时纳闷她究竟是真人，还是另一位顺道来访的幽灵。那些其他身影显得冷淡、自足、不加责怨，脸庞如雕刻般分明，泛着青蓝色。詹妮弗的出现属于这种早先的、真假难辨的感知模式，但她也不同于其他来访者——迈克从未觉得她在评判自己。他明白她也有自己的烦恼，而且身为警察的女儿并没有使她变得爱评判别人。因此，他们的情谊不仅与死亡和谜团相关，也与一种在迈克康复期间早已对他意义重大的陪伴有关。

詹妮弗死后的归来

3月4日詹妮弗去世后，她第一次出现在迈克床脚。第二天她再度出现，之后又接连现身，每次都更加模糊。然而后来，她又带着迈克感受到的原初力量回来了。这种模式难以用幽灵逐渐消散的简单说法解释——她的存在先减弱，随后又增强，仿佛这场萦绕随着迈克的注意与悲痛起伏不定，而非依照稳定的超自然时间表发展。

重新出现的幻影并非静止不动。詹妮弗连续数小时来回踱步，动作迅疾，弯腰驼背，步履蹒跚。迈克觉得她正试图呕吐。这种幻影带有的肉体感和痛苦感，与早先她在床边等他醒来的形象截然不同。它赋予幽灵一种身体上的迫切感，却仍没有明确其意义——迈克看见了一个动作和一种痛苦，却无法确定幻影客观上是什么，也无法确定它能传达什么。

幽灵与调查

幽灵与迈克对詹妮弗所做的心理尸检密不可分。他形容她仿佛在自己体内，像一个入侵者，正用手电筒照着他不愿看见的东西。这一意象使调查不像是冷静的重构，更像一种亲密的扰动——迈克试图理解的人，似乎占据着正在发问的那颗心。笔记、录音机和电脑是他的工具，而幽灵则赋予这项工作以遭遇般的力量。

迈克收集的证据包括保存在詹妮弗蓝色大箱中的经历记录——九本相册，以及九束用缎带扎好的特雷德·福克纳来信，记录了他们从相识开始的恋人关系。证据还包括詹妮弗在一段告别留言中讲述的隐秘心理健康危机。她说自己开始觉得无法控制自己的思绪，曾寻求帮助并查阅有关自身病情的资料，也服用过剂量不一的药物，但药物已经失去效用。这些具体发现改变了迈克对她一生所能了解的内容，却不能证明是幽灵提供了这些信息。这个区别很重要——詹妮弗似乎归来的情形给调查蒙上了诡异色彩，而信件与证词提供的则是可以查验的证据。

因此，死者幽灵将两种不确定性结合起来。它们使丧亲之痛呈现为一种持续的联结——詹妮弗已经离去，却仍出现在迈克的房间里，仍是他思绪的核心——同时也保留着感受到某种存在与解释这种存在之间的距离。迈克康复期间早先的幻视使超自然的解释更难定论，而他对詹妮弗私人经历的调查则赋予这些幻视心理层面的分量。死者似乎可能归来，但小说让读者和迈克一样，必须面对这种归来揭示了什么，又无法证实什么。