身体与心灵的关系
夜车身体与心灵的关系这一问题，使对詹妮弗·罗克韦尔之死的调查从搜寻物证转变为面对解释的局限。医学检查能够描述身体发生了什么；心理尸检能够整理一个人一生留下的痕迹。但从身体证据推及内在原因的过程，无法由任何一种方法彻底完成。小说通过迈克·胡利汉作为目击者和调查者的工作，将自杀视为一种身心事件，其后果既关乎物质、个人，也受到法律分类，而其决定性的内在意义仍不确定。
身体作为证据
迈克·胡利汉区分了尸检的常规程序与亲眼观看詹妮弗尸检时所感受到的个人冲击。对迈克而言，警务工作使尸体并不陌生，但这次检查之所以不同，是因为死者是詹妮弗。托尼·西尔维拉向病理学家保利·诺介绍情况，检查过程中也检验了物证，包括詹妮弗是否开过她的.22口径左轮手枪。身体被作为事实来源加以检查，以确认或质疑关于她死亡的说法；但这也是一个人的身体，而迈克通过彼此的关系和共同经历认识她。这两种看待方式无法简单地调和。检查推动了调查，但其本身并不能解释詹妮弗为何死亡。
这一程序尤其鲜明地呈现了这种分隔。检查一旦开始，詹妮弗就有沦为纯粹身体的危险——她成为观察和分析的对象，而非一个生命经历远超可供检查之物的人。迈克的反应体现了这种简化带来的代价。观看尸检令他在身体上产生退避的冲动，这种反应先于任何整齐明确的结论出现。因此，这一场景所呈现的不只是职业上的超然与悲痛之间的对比。它表明，观察者自身的身体也参与了这一遭遇，抗拒着一种想法——对死亡的认识可以完全局限于技术层面。
从身体尸检到心理调查
书中将迈克之后所做的工作称为心理尸检。它所使用的材料不同于保利·诺的器械——迈克借助圆珠笔、录音机、电脑、文件夹以及他人回忆中的证词开展工作。这种比较十分重要，因为两种调查都试图通过检查遗留下来的东西，使死亡变得可以理解。一种直接研究身体；另一种则从文件、行为和他人的叙述中重建一个人的一生。然而，心理尸检并未被呈现为通达詹妮弗全部内心的途径。它是一项有条理地调查证据的工作，其中的证据也可能不完整或具有误导性。
葬礼之后，迈克开始列出一份名为“压力源与诱发因素”的清单，将可能与特雷德·福克纳关系不睦一事并列在金钱问题旁。后来，这份清单又增添了有关重要关系和心理健康的问题。简洁的标题看似带来条理，条目却没有导向确定的原因。迈克最终划掉了各种可能的解释，包括心理、身体和形而上层面的可能性，直到纸上什么也不剩。这一举动并不能证明没有任何因素发挥作用，而是揭示了指出可能存在的压力与知晓这些压力如何在詹妮弗的具体经历中交织之间的差距。
隐藏的疾病与线索的局限
詹妮弗写给特雷德·福克纳的信改变了调查的意义，因为信中揭示了一场她一直隐瞒的危机。她描述了自己一度觉得思想快要失控，说她害怕自己可能会做出什么事，并解释说她曾寻求相关信息，也服用过剂量不断调整、旨在稳定情绪的药物。她没有通过海·塔尔金霍恩处理这件事，因为她不信任他会对汤姆上校保密；她以为自己能够应付。这些细节表明，她在死前已经承受着痛苦，而亲近她的人未必知道其严重程度。它们提供了有关她状况的证据，却没有完整说明其原因或发展过程。
迈克查阅的统计笔记进一步凸显了普遍模式与个人生命之间的差异。笔记指出，自杀风险会随年龄而变化，詹妮弗当时二十八岁，而且许多死于自杀的人此前曾尝试自杀或发出过警讯。据迈克所知，詹妮弗两者皆无；她一向是个有始有终的人。笔记还强调，自杀会受到可用手段的影响。詹妮弗有一把枪，是汤姆上校为她买的，也由他教她使用。这些事实与机会和风险有关，却无法揭示某个独一无二的动机。迈克还怀疑詹妮弗写过自杀遗书，尽管众所周知，她并未留下遗书。遗书可能被取走、死因也可能被掩盖的可能性，使记录本身也成为不确定性的一部分。
身体的回返与解释问题
小说反复拒绝将心灵与身体视为彼此分离、各自封闭的领域。特雷德·福克纳描述自己曾在一个夜晚产生自杀念头，当时一连串小状况接连发生——鞋带断了，倒刺勾住了袜子，外套口袋又被门把手扯破。这一段并未把他的经历等同于詹妮弗的经历，却表明心境可能与日常的身体状况及眼前的挫折纠缠在一起。在另一个场景中，迈克留意酒瓶以及身体对酒精的反应，由此意识到，身体过程并非只是被动地听从人的意图。这种影响是双向的——一个人对身体所做的事会影响身体，而身体也会反过来作用于人。
这种相互作用也动摇了人们对书籍或专业方法能够提供最终解释的期望。詹妮弗在自己的《理解自杀》一书中标记了若干段落，但迈克得出的结论是，这本书并不能很好地解释自杀。真正重要的是她留下的标记所呈现出的模式——她的投入、怀疑和关注都成为线索，但仍不是对动机的透明陈述。遗体、信件、批注以及他人的回忆，各自以不同方式传达信息。迈克能够将它们汇集起来，却无法把这些信息的交汇转化为对詹妮弗内心经历的确切认识。
分类、后果与不确定性
身体与心灵的关系也受到本市对自杀的法律处理方式影响。3月16日，刑事调查处的人员知道詹妮弗在3月4日犯下了罪行，因为本市将自杀定为犯罪。叙述将这条规定与另一种可能性形成对照——她当时若越过州界，同一行为便不会具有相同的法律地位。叙述还回顾了更早时期的历史——自杀者可能像重罪犯一样失去财产；这一惩罚与现代法医办公室及其对死因和死亡方式作出的正式裁定形成对照。
在首席法医办公室工作的验尸官杰夫·布赖特是汤姆·罗克韦尔的朋友，他给出的结论是“未定”。汤姆上校曾主张认定为意外死亡，但他接受了这一未能定论的结论，其他相关人员也同样接受。这个分类没有抹去身体证据，也没有抹去詹妮弗所透露的心理健康危机；它标明的是官方调查无法确切判定之处。小说对调查与评判的区分至关重要——迈克说詹妮弗从未让他觉得自己受到评判，迈克也认为没有必要反过来评判她。身体可以接受检查，心灵可以通过它留下的痕迹加以探究，死亡也可以被赋予正式类别，但“为何如此”这一问题仍超出任何单一程序所能触及的范围。
