半神大屠杀

半神大屠杀是一场灾难，使多里安成为他所认识的半神后裔中唯一的幸存者。这场事件最显著的反转在于——众神曾安排人类获得力量以保护他们，却抛弃了自己的子女，任由其他半神后裔和赋予他们生命的父母将其杀害。多里安的讲述让这场事件既成为一场家族覆灭，也成为他对服务与善行或许能保护自己的信念的崩塌。

背景与利害关系

故事将半神后裔与被选中接受神赐力量的人类区分开来。后者获得了力量，却并非众神的后裔；众神赋予他们力量，是为了在众神消亡后仍能保护人类。相比之下，众神自己的子女虽流淌着神血，却被置于毫无保护的境地。多里安说，半神后裔遭彼此及其父母杀害；这与众神曾给予人类的保护形成了鲜明反转。

多里安曾是一名疗愈者，运用自己的能力帮助人类，并追随父亲阿波罗的事业。阿波罗是掌管太阳、音乐、医药和预言的神。多里安仍渴望得到阿波罗的认可。在他的回忆中，众神决定将所有半神后裔视为可以牺牲之人，这一决定因而与他个人服务于他人的经历形成对照——多里安曾努力行善，但善行并未使他或他的家人免遭灾祸。这场大屠杀让他过去的虔诚成为证据，表明这种虔诚几乎没有给他带来保护。

杀戮与未能实现的逃离

人们记住的并非一场单独的决斗或孤立的袭击，而是一个群体遭到毁灭。多里安搜寻死者时，查看他们是否还有生命迹象，却一无所获。他从未料到半神后裔会互相残杀；这段回忆着重表现了暴力的幸存者随后又被将他们带到世上的人杀害。于是，行凶者既包括受到威胁的群体成员，也包括他们的神明父母。

多里安准备了一剂药剂，意在让自己看起来像真的死了，希望能和贾丝明一起逃离杀戮。他当时正在花园里调制药剂，暴力却使两人分开——贾丝明在混乱中失散，多里安则被困在一座神庙里。他独自服下药剂，指望以假死的状态瞒过那些想杀他的人，让他们无法发现他仍然活着。他的计划提供了一线生机，却没能让两人一同逃脱；使计划落空的分离，也与他对贾丝明的悲痛密不可分。

幸存与醒来

毒剂让多里安看起来已经死亡。几天后他醒来，发现其他半神后裔无一幸免。因此，幸存与其说是战胜了这场大屠杀，不如说是延迟得知了事件的全部结果。拯救他的办法依赖于隐匿——在前来杀他的人看来，他似乎已经死了；但实际上，他仍活着，足以醒来面对事后的景象。

这场幸存也使多里安独自承受对事发经过的了解。他的讲述将发现死者与众神更广泛的背叛联系起来——他并非因为半神后裔受到保护才得以幸存，而是因为毒剂暂时让他看起来像死者之一。看似死亡与真正死亡之间的区别，构成了这场事件中直接促成他幸存的机制；而其他人尽数丧命，则使这种机制远远不足以弥补一切。

贾丝明与事后经历

在多里安的记忆中，贾丝明之死是这场大规模杀戮最切身的代价。她也曾运用自己的力量帮助人类，两人在一起不久后便深深爱上了彼此。他们曾设想在疗愈神庙工作，用自己的天赋为人们服务。多里安还记得他们共同想象过的未来——结婚、生儿育女，一起老去，最终在床榻上离世。这场大屠杀不仅摧毁了他们逃离的希望，也终结了他们曾期盼的生活。

多里安找到贾丝明时，穿过血迹遍布的地面，抱住她的遗体。他亲吻她的额头，为她祈祷，愿她的灵魂在伊利西昂安息。随后，他为贾丝明和其他半神后裔筑起火葬堆，不愿将他们留在倒下之处。这些举动无法挽回死者，却让他们得到生前未曾得到的照料——多里安寻找贾丝明、为她哀悼，并确保自己的同类不会就此被遗弃在地上。

记忆与意义

这场大屠杀以噩梦的形式重现于多里安心中，他称之为自己最糟糕的记忆。梦境以熟悉的方式开始，而他知道自己只能再次看着事件发生。因此，这段记忆保留了知晓结果与无力改变结果之间的区别——即使他已明白这场大屠杀是自己过去最具决定性的丧失，梦境仍不给他任何介入的力量。

这场事件的意义由一系列对照构成。没有神明血统的人类获得力量以得到保护，众神自己的子女却遭到抛弃；多里安运用疗愈能力服务人类，却无法救下贾丝明或其他半神后裔；而毒剂保住他的性命，依靠的却是让他看起来已经死去。他后来以悼念仪式回应毁灭，给予死者照料，而非施以拯救。因此，这场大屠杀既是多里安幸存的起点，也是赋予他的幸存以长久分量的丧失。