Edison回到Iowa并与家人重逢
大哥埃迪森离开爱荷华州四年多后回到家乡,他的到来让返乡变成了一场辨认考验。在机场,潘多拉最先看见的是一个体型庞大的男人,坐着加宽轮椅被推入行李提取区;随后她才听见哥哥熟悉的声音,并不得不面对记忆中的那个人与归来的这个人之间的差异。他回到家人位于新荷兰的家中,最初的震惊和勉强维持的客气,最终被科迪毫不保留的拥抱所取代;这份欢迎建立在亲情而非外表之上。
机场抵达与辨认
潘多拉第一次瞥见埃迪森时,还不知道那是谁。她刚听见一名乘客贬损一个胖男人身上的气味,接着看到两名空乘人员推着那个男人进入行李提取区,顿时感到一种几乎难以承受的同情。她移开目光,既为那男人暴露在陌生人的注视下而不安,也为自己想哭的冲动而烦恼。这一幕让重逢从距离开始——她眼前是一个陌生人,还没有准备好认出其中的哥哥。
埃迪森用一句熟悉的玩笑表明身份,问潘多拉难道认不出自己的哥哥吗。这声音在记忆与眼前景象之间打开了一道缝隙。她从他圆圆的脸和低垂的棕色眼睛里寻找自己熟悉的哥哥,在被体重增加改变的身躯之下,她找到了那抹旧日的笑容,其中仍带着顽皮与忧郁。她准备好的笑容垮了下来,嘴唇僵硬地抽动。她问他是否需要坐轮椅时,埃迪森说航空公司嫌等得不耐烦,而且他已经不能像从前那样走得那么快。这个实际的解释并不能抹去变化——如今,就连走到行李传送带旁也成了一种不同的努力。
潘多拉为自己一时没认出他而道歉,并表示要替他拿那只破旧的棕色包。她记得自己曾去纽约看望埃迪森,那段回忆让眼下的情形更加反转。当时她跟在他修长灵活的步伐后面穿过陌生的城市,害怕他在人群中越走越远;如今,两人离开机场时,她得紧贴着他的步子,以一步靠近、再一步靠近的方式配合他的速度。两人步调的改变,让他的身体变化立刻显现为一种关系上的变化——那个曾经决定步调的哥哥,如今已经做不到了。
兄妹关系中的力量变化
机场重逢也改变了兄妹俩熟悉的身体关系。他们拥抱时,潘多拉的双手无法在埃迪森弯曲的背后相扣,他的身体摸起来柔软、温暖,却又陌生。他不再像从前那样把她举离地面。两人分开时,她只需微微抬起下巴就能与他对视——他过去比她高三英寸,如今却不再如此。这一点点身高差带来了情感上的后果。仰望哥哥不再是身体上的自然姿势,而她意识到这一变化时,心中涌起了此前从未对他有过的怜悯。
这种怜悯令潘多拉不安,因为它与她以往那些更为复杂的感受并存。埃迪森曾让她敬畏、谦卑,也曾因滔滔不绝而令她恼火;她以前从未觉得他可怜过。他拿飞机即使载着自己也照样能起飞开玩笑,幽默地回答了她有关航程的问题,但这番交谈无法恢复他们从前的轻松自在。幽默仍然明显属于他,但围绕这幽默的身体变化和步伐改变,让他们共同的过去变得难以重新置身其中。
驱车返回新荷兰的路上,潘多拉和埃迪森又像往常那样聊起家人和公众人物的八卦。他们谈到特拉维斯最近又试图挽回公众好感,也谈到乔伊·马克尔和蒂芬妮·凯特。然而,潘多拉觉得这种熟悉的谈话是在转移话题,也不够坦诚。只有望着八十号州际公路时,她才能继续说下去;只要瞥一眼身旁的男人,那种谈话的幻象就会破灭。埃迪森批评那些辜负了年轻时抱负的人,这让她听来痛苦。他们依旧延续着往日的闲谈,但现在,这些谈话暴露出他们惯常的交谈角色与潘多拉能够承认的现实之间的距离。
抵达新荷兰的家
潘多拉在走廊里用拖长的声调宣布两人回来了,尾音沉入一个小调,然而家人并未听出其中的警告。她原本希望坦纳能有一位可以合理仰慕的大家族成员;如今埃迪森的脊柱仿佛缩短了两英寸,坦纳已经比他高了。潘多拉并不认为肥胖会抵消埃迪森的成就,却担心坦纳会依据他变化后的身体来评判他。因此,他的到来不仅令兄妹重逢变得不安,也动摇了潘多拉原本希望呈现给儿子的形象。
弗莱彻最初的反应与潘多拉在机场时如出一辙。他从炉灶旁抬起头,震惊得说不出话来,嘴巴张着;等他终于挤出一句问候,声音却很无力。埃迪森则热情地打招呼,拍了拍弗莱彻的肩膀,还试着像往常一样做那个一路握到手肘的双重握手。弗莱彻晕头转向,无法好好配合,最后两人只拍了拍彼此,算是拥抱。埃迪森习惯性的热络与家人明显的震惊形成反差,这表明他可能已经见过这种反应——那些上次见他时他体重约一百六十五磅的人,如今再次见到他时都会如此。他似乎已经学会从他们显而易见的虚伪中获得一种补偿性的满足。他们不容易说出自己心里所想,而试图说些别的话,只会让这种落差更加明显。
坦纳和科迪的反应
埃迪森的归来也暴露出他对年轻一代的生活知之甚少。他猜坦纳十七岁,并说自己的儿子卡森想必也差不多大。坦纳尖锐地回答说,埃迪森连这个都不知道。一次猜错,就让父子疏远的事实显露无遗——埃迪森的缺席使他甚至不知道卡森的基本年龄,而坦纳立刻看出了这一点。
科迪走进来,毫不迟疑地看出了眼前的情形。她腼腆,留着浅色头发,走近埃迪森,简单地问候他,叫他埃迪森舅舅,并毫无保留地拥抱了他。她的反应与大人的震惊和坦纳的责备形成对比——她没有让他变化后的身体成为拒绝欢迎他的理由。埃迪森也紧紧抱住她。潘多拉想知道,已经有多久没人带着喜悦和亲情拥抱他,而不是流露厌恶;她也希望自己当时能那样拥抱他。科迪的举动成为这次返乡在情感上的高潮,既显出埃迪森对纯粹亲情的需要,也揭示潘多拉的懊悔——她最初的反应掺杂了怜悯与惊慌。
归来的意义
这次归来由一连串相继发生的辨认构成——潘多拉先把埃迪森当成陌生人,随后从熟悉的声音和笑容中认出他,接着看着家中其他人面对已经发生的变化。每一次相遇都衡量着记忆中的埃迪森与归来的这个人之间有多大距离。轮椅、破旧的包、改变了的步伐以及未能完成的双重握手,都是这种距离的具体标志;玩笑和惯常的家庭交谈则保留了延续至今的片段。
这场重逢没有把家人的反应归结为单一情绪。潘多拉的亲情与怜悯交织;弗莱彻的欢迎出于真心,却明显不知所措;坦纳关注埃迪森缺席了卡森的生活,言语中带着责难;科迪的拥抱则给出了纯粹温暖。埃迪森的归来让这些反应在机场和厨房中交汇,也确立了家人面对他处境变化的背景——这并非一个抽象事实,而是对旧有习惯、期望与纽带的冲击。