Edison在Three Bars举行纪念活动

在四四拍三小节爵士俱乐部举行的埃迪森纪念活动，既是对他音乐生涯的公开致敬，也是他与儿子之间最后一次令人不安的相遇。卡森到场时看似诚恳，但他对家族金钱和财产的好奇，很快使和解的可能变得不确定；纪念活动上的音乐仍在继续，而埃迪森生前未能解决的冲突也萦绕其间。

地点与参与者

纪念活动在三小节俱乐部举行，埃迪森曾在那里继续与其他音乐家聚会。此前，在特拉维斯中风前不久，卡森曾主动去那里找父亲。那次会面一度令埃迪森欣喜不已，但卡森此后再也没有联系他，而且留下的联系方式也被证明是假的。因此，卡森在纪念活动上再次出现，承载着一段曾经开启、却又再度封闭的关系所留下的分量。

叙述者起初将卡森视为前来致意的年轻人。卡森身材高挑、瘦弱，头发明亮而富有质感，与父亲同龄时的发色相似；他诚恳地表达了哀悼之意。叙述者希望他的到场能够弥补他曾令埃迪森伤心一事，同时也明白埃迪森屡次伤害过儿子。卡森实际上是在缺少父亲的情况下长大的；除了父亲的体型之外，还有许多事值得他原谅。

受审视的重逢

叙述者准备欢迎卡森回到家人中，连声向他道谢。然而，科迪与卡森交谈了二十分钟后，把叙述者拉到一旁。她说，卡森想知道叙述者开的是什么牌子的车、他们有没有游泳池，以及她的公司是否曾跻身《财富》五百强。她的讲述改变了这一幕的意味——原本看似亲情重启的哀悼，如今仿佛与有关财富和门路的问题纠缠在一起。

坦纳又补充了另一项令人不安的观察。他看见卡森把三瓶葡萄酒塞进背包。坦纳说，就让他拿走吧，但称这行为很掉价。这件事并不能证明卡森此行的目的，却进一步动摇了叙述者最初的印象，也凸显出他庄重致哀的言辞与在聚会上的行为之间的反差。

音乐与家族遗产

其他音乐家献上热情洋溢、感人而又语不成句的致辞后，即兴演奏开始了。卡森对沉闷宝贝玩偶公司的过分奉承，已经到了影响叙述者欣赏音乐的地步。埃迪森常常反感有人在音乐声中交谈；到了他的纪念活动上，他儿子却正是在这么做。弗莱彻最终把叙述者从这场谈话中解救出来；此时，卡森正提议以埃迪森之名设立资助项目，为有抱负的爵士乐手提供津贴。

这个提议令叙述者重新思量自己原先的假设——卡森寻找父亲，是出于人们通常会有的原因——想了解自己的出身，或填补童年的空缺。她转而猜想，他也许是在寻找资源，而埃迪森显然并不富有。她的疑虑仍有保留——埃迪森对卡森必定有某种意义，除非对爵士乐的热爱会遗传。她也想到，卡森表面上的投机取巧，或许是埃迪森因疏于照料而为自己招致的又一桩不幸。

后续与意义

这场纪念活动并未厘清卡森对父亲怀有怎样的感情，也没有说明是什么促使他回到三小节俱乐部。他的出现、看似真诚的哀悼、对家境的打探、偷拿葡萄酒的行为，以及提出的资助计划，使叙述者面对几种彼此冲突的解读，而非一场和解。聚会让他们疏远所造成的伤害显现出来，却没有把任何一人简化为单一的解释。

埃迪森去世后的那一年，叙述者专注聆听他的唱片，仿佛这些唱片才刚录制完成。她逐渐相信他是一位出色的音乐家，也担心人们终究只会记得他很胖。面对这种担忧，纪念活动上的音乐家与即兴演奏留存了另一种遗产——修复了的父子关系并不存在，但埃迪森创作的音乐仍在，而它依然值得人们倾听。