“人是可以被触及的,我有证据。”

大声女人:一个女人的自我成长与觉醒

“人是可以被触及的,我有证据。”这句话指明了叙述者对那个骚扰她的人的理解发生了变化——他的道歉无法抹去伤害,却让他不再只是自己造成的伤害。这句话既是从一次相遇中得出的结论,也是对这次相遇意味着什么所作的审慎限定。

这一主张背后的道歉

叙述者是在与这名网络喷子交谈之后形成这一看法的。当他说自己很抱歉时,她从他的声音里听出了挫败,并相信了他。她本无意原谅他,却发现自己已经原谅了。这种坦承并非事先作出的决定,也不是给他人的准则;这是她面对眼前这个人时,出乎意料的回应。

她解释说,辱骂是她日常工作的一部分,但这是任何人对她做过的最恶毒的事,部分原因在于她的父亲刚刚去世。她还告诉这名网络喷子,他是唯一一个向她道歉的人,而且她从未听说过有其他人收到过网络喷子的道歉。她向他道谢,他则回应说,很高兴她能得到一些慰藉;这番交流以一种平实而未见定论的方式结束——两人互相道谢,然后挂断电话。

含义与限度

这句话把这次具体的道歉当作证据,而不是证明每个骚扰者都会改变。叙述者想到这名网络喷子所作的解释——他当时需要为自己的生活找到意义;但她仍将其视为有条件的解释——如果他的说法属实,那确实揭示了其行为背后的痛苦,却不能因此免除行为造成的影响。“人是可以被触及的”这一主张,源于倾听一个人承认伤害;它并不意味着叙述者能够满足数百万陌生人的需求。

叙述者明确拒绝把这次相遇变成规范。任何遭受过虐待的人都没有义务原谅,她也没有承诺要对每个侮辱她的男孩都抱有同情。这句话的力量就在于它划定了界限——承认另一个人的人性,是她可以选择的事,而不是强加给受伤害者的义务。

这一主张的持续作用

叙述者说,她与这名网络喷子的谈话在《美国生活》节目播出后,改变了她与他人在网上互动时的氛围,但并未阻止骚扰。她仍遇到一些人借她父亲的名字和形象攻击她,其中一个账户还指责她写自己的堕胎经历。她说,自己每次应对这些账户时都觉得容易了一些;她将这种变化归因于自己对辱骂者的理解发生了转变,而不是他们消失了。

在这种语境下,“我有证据”指的是一次亲身经历,并非和解或安全的保证。叙述者说,记住这名网络喷子也有人性,让她更难感到受伤或害怕,也更难以冷漠或残酷的方式回应。因此,这句话保留了这段经历的两面——网络辱骂仍是切实的负担,而造成伤害的人仍可能作出道歉。