克里斯蒂娜·沃特金斯鲨鱼袭击事件
在六月一个无月之夜的凌晨,一位名叫克里斯汀·沃特金斯的年轻女子在长岛阿米蒂的老磨坊路海滩游泳时,遭到一条巨型大白鲨的袭击并被杀死。这次袭击发生在凌晨时分,是一系列致命遭遇中的第一起,这些遭遇将把这个避暑胜地社区推入恐惧、否认和经济绝望的危机之中。这一事件不仅仅是情节的催化剂;它是小说的原始场景,将鲨鱼确立为一种既无意识又可怕地有目的的自然力量,并引发了定义警察局长马丁·布罗迪角色弧线的道德和职业困境。
##袭击
克里斯汀·沃特金斯曾与她的约会对象汤姆·卡西迪以及一群朋友在老磨坊路的一所房子里参加派对并饮酒。大约凌晨一点,她和卡西迪来到海滩。在寒冷的沙滩上短暂而醉醺醺的性接触后,卡西迪睡着了,而沃特金斯决定去游泳。她自信地进入水中,以一种急促的、头露出水面的泳姿游动,并游到了水深及肩的地方。在离岸一百码处,那条一直在夜水中无声游动的大鱼感觉到了海洋节奏的变化。它的侧线——一系列充满粘液、布满神经末梢的细管——探测到了她动作的振动。鱼转向岸边。当沃特金斯开始往回游时,振动变得更加强烈,鱼认出了猎物。它逼近她,从她身边十几英尺处疾驰而过,但女人只感觉到一阵水压。然后鱼闻到了她的气味,而她那不规则、尖锐的振动发出了遇险信号。它开始靠近水面盘旋,背鳍划破水面。沃特金斯第一次感到一阵恐惧,尽管她不知道为什么。肾上腺素在她体内激增,促使她游得更快。她离岸还有五十码。鱼突然转身,潜入水下,用尾巴快速摆动两下,就扑到了她身上。起初,她以为自己的腿被岩石或一块浮木钩住了。最初没有疼痛,只有右腿上猛烈的一拉。她伸手去摸脚,但摸不到。她把手伸到腿的更高处,然后一阵恶心和眩晕袭来。她摸索的手指碰到了一团骨头和破碎的肉。她知道,在冰冷的水中,流过她手指的那股温暖、搏动的液体是她自己的血。疼痛和恐慌同时袭来。女人仰头发出了一声嘶哑的恐惧尖叫。鱼已经游开,吞下了她的肢体而没有咀嚼。现在它又转过身来,追踪从她股动脉涌出的血流。这次它从下方攻击,从她身下猛冲上来,嘴巴大张。巨大的锥形头部像火车头一样撞上她,把她撞出水面。颚部在她躯干周围啪地合拢,将骨头、肉和器官压成糊状。嘴里含着女人身体的鱼,轰然一声砸在水面上,溅起泡沫、血液和磷光。在水面下,鱼左右甩头,它那锯齿状的三角形牙齿锯断了仅存的几根筋腱。尸体碎裂开来。鱼吞下食物,然后转身继续进食,在消散的血雾中来回穿梭。
##发现与后果
卡西迪在清晨的寒冷中醒来,瑟瑟发抖。他在海滩上找到了沃特金斯的衣服,但在房子里到处都找不到她。他叫醒了主人杰克·富特,两人一起报了警。巡警莱恩·亨德里克斯记录了报告,布罗迪局长被从睡梦中叫醒,黎明时分开车到海滩搜寻。他没有发现尸体的踪迹。当天上午晚些时候,布罗迪和亨德里克斯与卡西迪一起回到海滩。亨德里克斯沿着沙滩向东走,发现了一团看起来异常大的海藻。当他走近时,他弯下腰想拨开一些海藻。突然他停住了,僵在那里。他摸索着找到哨子,放到嘴边,想吹响;但他却呕吐起来,踉跄后退,跪倒在地。那团海藻里缠着一个女人的头,还连着肩膀、一部分手臂和大约三分之一的躯干。那团破碎的肉呈斑驳的蓝灰色。布罗迪听到了哨声,赶过来看到了里面的东西。他感到喉咙里涌上胆汁。他叫来卡西迪,卡西迪辨认出残骸是克里斯汀·沃特金斯。布罗迪告诉他:“直说吧,我认为她是被鲨鱼袭击的。”卡西迪膝盖一软,瘫倒在沙滩上干呕。呕吐物的气味飘到布罗迪那里,他也吐了。验尸官卡尔·桑托斯后来确认死因是鲨鱼袭击,并指出伤口与一条非常大的大白鲨造成的损伤相符。
##消息的压制
对克里斯汀·沃特金斯的袭击成为小说所称的“阿米蒂默契”的第一次考验——这是镇上权力掮客之间的一种默契,即压制任何可能损害夏季旅游经济的信息。布罗迪最初想关闭海滩并公开危险,但受到市长拉里·沃恩和报纸编辑哈里·梅多斯的压力,要求他保持沉默。沃恩本人与一个与黑手党有牵连的房地产计划有财务纠葛,他认为鲨鱼恐慌会毁了小镇。梅多斯在咨询了伍兹霍尔的一位专家后,专家说再次发生袭击的概率微乎其微,于是同意压制消息。布罗迪违背了自己的判断,默许了。这次袭击没有在当地报纸《阿米蒂领袖报》上报道,海滩仍然开放。这个出于经济恐惧和政治压力而做出的决定,直接导致了亚历山大·金特纳和莫里斯·凯特的死亡,并成为布罗迪深刻而无法摆脱的内疚的根源。沃特金斯袭击事件虽然对公众隐瞒,却是引发整个悲剧的事件,是一个后来被揭露并带来毁灭性后果的秘密。