贝利去世后故事发生的夏季

贝利去世后故事发生的夏季，是一段伦妮·沃克的悲痛反复与日常生活的要求和可能性相冲撞的时光。学校放假了，贝利的缺席打乱了家人的日常生活，伦妮时而退缩，时而突然情绪强烈。这个夏季的意义不在于她彻底走出悲痛，而在于她逐渐认识到，承受悲痛与走向生活并不互相排斥。

动荡的开端

夏季开始时，学校已经放假两周，家里的人似乎也各自散向不同方向。格拉姆试着和伦妮重拾过去在傍晚喝茶的习惯，她提着装满茶水的茶壶和两个杯子跟上楼。过去，在其他人回家之前，喝茶曾是她们一起聊天的时光；如今伦妮拒绝交谈，假装在圣所里读书。她的退缩让格拉姆试图抓住一种熟悉的亲密方式，而伦妮此刻还无法接受。

悲痛是共同的，只是她们并不总会公开表达。伦妮听见格拉姆洗澡洗得格外久，明白格拉姆是想躲着大叔和伦妮哭泣；但她们还是听见了。这一幕将家人的哀悼安置在家中——熟悉的举动仍在继续，却不再像从前那样奏效。

伦妮自己的痛苦也表现为令人困惑的身心躁动。她发现自己在亲吻枕头，还想起自己过去与男孩的经历对她而言多么无足轻重。如今，在贝利去世之后，她想象着亲吻托比·肖——贝利的男友——尽管她曾答应贝利不会这么做。伦妮为自己越过这条界线感到羞愧，也因自己如此渴望那个能让她不再那么害怕的人而心神不宁。因此，这个夏季一开始，悲痛便与欲望纠缠在一起，而非与欲望分隔开来。

退缩、友情与音乐

伦妮的日子在逃避与短暂重返联系之间摆荡。莎拉打来电话时，伦妮以为朋友的沉默意味着她在生气。莎拉承认自己气得要命，并拒绝跟她说话，却立刻开始讲伦妮错过的夏日八卦。她们的交谈既容纳了彼此的伤痛，也让熟悉的友情重新流动起来。伦妮连续两个小时练习卡瓦利尼的《柔板与塔兰泰拉舞曲》后，被音乐激得心潮澎湃，也开始考虑还是去参加夏季乐团排练。

伦妮约莎拉在飞人游泳点见面，迫不及待想告诉她乔·方丹的事，却下定决心不谈托比。在她们僻静的水潭和小瀑布旁，两人仰面漂浮了一个多小时。伦妮问莎拉与卢克·雅各布斯共度的那个夜晚，部分是为了不去想托比发来的急切短信。她们爬到瀑布下方，像从小以来那样朝着轰鸣的水声大喊。这次见面让朋友之间恢复了身体力行的共同习惯，而伦妮努力把谈话从托比身上引开，则表明和解并不会立刻让她准备好面对悲痛纠缠中的每一部分。

改变了的自我认知

伦妮穿过树林，从河边走回家时，认定托比大概也很难受，并想确认那种事不会再发生。这是伦妮对那条急切短信的理解，并不是对托比意图的定论。她坐在逐渐聚拢的夏日云层下，在一个丢弃的外带杯上写下几行字，把杯子埋在松针下面，然后躺倒在林间地面上。

在那里，伦妮想象如果贝利还活着，自己会是什么感觉——或许快乐，但也只是略微快乐，仍然藏在她过去待着的情感外壳里。她如今把自己想成一只失去外壳的乌龟，虽然更容易受到重创，却也第一次能够渴望创作音乐，让空气变成色彩。她思索自己是否更喜欢这种强烈的状态，也想知道如果自己一直安全地退缩着，乔·方丹是否会注意到她。这个可能性令她不安，因为她无法接受任何好事会源于贝利之死。然而，她也记得贝利活着时从未有过这样的外壳，而且曾鼓励伦妮也如此生活。在那一刻，帮助伦妮想象如何生活的，是贝利的人生，而不只是她的死亡。

与悲痛并行的未来

夏季后期的场景转向学校和音乐时，伦妮向另一位单簧管演奏者发起挑战，并提议等九月到来时让最优秀的人胜出。接着，她从音乐室跑进树林，为乔·方丹写了一首诗。这种向前的行动并未抹去她对两人境遇不同的认识——她还有未来，而贝利没有。相反，这个痛苦的差异与她决意行动和创作的想法，在同一口气息中交织起来。

伦妮明白，贝利会在她的记忆里一次又一次死去——悲痛会留下，因为她的爱也会留下。她并不把这当作一个能由夏季流逝解决的问题。这个季节的变化方向，是学着带着失去继续生活，也学着以她与贝利相联系的勇气和喜悦去爱这个世界。

当伦妮终于跑向公墓时，这种变化化作了行动。她穿过阳光与阴影交替的斑驳地带时，感觉那层缠了她数月的死亡织物开始松开。在贝利的墓前，她把头和手臂靠在温热的石头上；石头上的小型圣物龛柜刻着一只鸟。她描摹贝利的名字和年龄，又描摹自己在殡仪馆写下并交给格拉姆的那句话——《非凡的色彩》。伦妮记得，选择这处墓地，是为了让贝利能看见、听见并闻到那条河，于是她走近这里，并非要把姐姐留在身后，而是到这里与她相见。因此，这个夏季最重要的变化并非哀悼的终结，而是伦妮第一次朝着未来迈步；在那个未来里，悲痛与爱相伴而行。