贝利去世后的那个夏天

贝利去世后的那个夏天，是一段没有上学的日子；伦妮·沃克在退缩和重新与他人交往之间时而前进、时而后退。悲伤始终挥之不去，但这个季节也带来了音乐、友情、家族往事的揭示，以及迈向未来的行动。这段经历并未让贝利的离去消失——它展现了伦妮开始学着带着失去继续生活，而不把这样的生活视为对姐姐的背叛。

这个季节始于孤立

学年最后一天，莎拉开车猛地转进一个停车位，抱怨自己又得想办法找别的事打发时间。两个女孩走进塞西莉亚面包店，塞西莉亚免费送给她们多得惊人的糕点；她忧伤的神情映照出社区对伦妮的同情始终如影随形。即使是一次寻常的外出，也被笼罩在她身边的丧亲之痛中。

暑假的第一天，有人发出邀请，伦妮却拒绝了。莎拉打电话来，说方丹家的三名成员预计会去飞人游泳点演奏音乐；年长的两人都在洛杉矶的一支乐队里，也在那里上大学。莎拉劝伦妮一起来，但伦妮说她会待在家里。莎拉怀疑伦妮是不是要和托比在一起，这暴露出伦妮正试图压住的矛盾——她曾向贝利保证，不会再与贝利的男友亲密，但她仍无法不去想这件事。

悲伤改变了家庭生活

学校放假两周后，格拉姆、大叔和伦妮各自朝着公园里的不同方向走去，构成一幅滑稽的画面，仿佛一家人无法安定地待在一起。格拉姆端着一壶满满的茶和两个杯子跟着伦妮上楼，试图重拾从前在厨房桌边喝茶聊天的习惯。伦妮不想说话，便假装在看书。这个旧日仪式依然存在，但悲伤已经改变了它所代表的邀约。格拉姆也会在淋浴间待很久，伦妮明白她是在努力不让别人听见自己哭；可家人还是听见了。

伦妮的痛苦并不只是退缩。强烈的浪漫情愫和性方面的念头令她心神不宁，尤其因为托比正是她觉得自己不该想象的人。这些感受来得突然，与她从前认为自己受到保护、涉世未深的自我印象形成对比。内疚加深了她的困惑——她难以将悲伤、对慰藉的渴望，以及不再那么害怕的愿望区分开来。

重新联结、音乐与行动

这个夏天并没有让伦妮始终与所有人隔绝。后来一次通话中，莎拉热情洋溢地向她打招呼，紧接着便说自己气坏了，不会跟她说话。玩笑话之下，伦妮听得出莎拉对两人疏远确实心怀怒气；但她还是听莎拉讲了自己错过的闲话，两人也约好在飞人游泳点见面。在这次重逢之前，伦妮已经练习卡瓦利尼的《柔板与塔兰泰拉舞曲》两个小时。演奏带给她鲜明的感受，让她开始考虑最终还是去参加暑期乐团排练。即使她还没想好该对莎拉说些什么，也仍然可以重新投入音乐。

托比的出现也让伦妮走出了孤立。一天夜里，她在李树下看见托比，便跟他穿过树林前往河边，两人都没有解释计划是什么。此前，她曾想象一个更快乐、也不那么暴露脆弱的自己会安稳地待在壳里。如今，她意识到自己变得更加袒露情感、更加心绪不宁，也不禁猜想这是否正是乔注意到她的原因之一。她无法不带内疚地把这种变化视为好事，因为它发生在贝利去世之后。然而，想到贝利曾鼓励她别那么封闭，伦妮便能明白，这种变化是贝利的一生教会她的，而不是她必须归咎于贝利之死的东西。

佩奇·沃克的过往逐渐显现

这个夏天也改变了伦妮对家族往事的理解。格拉姆曾用家族所谓的“躁动基因”解释佩奇·沃克的缺席——家族成员，尤其是女性，总爱从一个地方辗转到另一个地方，从一段关系转向另一段关系，最终又会回来。格拉姆提到过一些亲戚在回家前四处旅行，把离开和归来描绘成家族的惯常模式。但这种解释无法抹去一个母亲多年不见女儿所带来的切肤之痛。

在阁楼里，伦妮发现了一个擦拭得光亮的桃花心木盒子，上面刻着奔马。里面装着多年来用格拉姆信笺写成、封口的信，每封都寄给佩奇。其他发现也让佩奇不再像家族传说中那个遥远的人物，而更像一个有着寻常习惯和爱好的人。伦妮的渴望由此改变——想象中的旅行者从未让她感到自己是个女儿；而一个喜爱丁香、会做青酱的母亲，种种细节让这段关系变得可以想象，也让佩奇的缺席以另一种方式令人心痛。

格拉姆最终想起佩奇带着单程机票来家里过周末的那个夜晚。她记得当时天气寒冷，丁香的香气充满厨房，佩奇穿着一条绿色长裙，在屋里不安地走来走去。佩奇告诉母亲，她觉得自己无法胜任母亲的角色。听过这段往事后，伦妮明白格拉姆一直在保护佩奇、免受责备，同时把自己的愧疚留在心里。伦妮告诉格拉姆，佩奇离开且没有回来，是佩奇自己的选择，不是格拉姆的错。格拉姆如释重负，仿佛压在心头十六年的负担终于卸下。

悲伤与未来

后来，伦妮从音乐室跑进树林，打算回家给乔写一首诗。这迈向未来的一步，与贝利已经没有未来这件事密不可分。伦妮明白，在她的一生中，贝利会一次又一次地在她的记忆里死去——只要爱还存在，悲伤就会留下。这一领悟并未许诺哀悼终有尽头，而是让伦妮明白，继续生活与哀悼并不矛盾。

和格拉姆一起花了几个小时做馅饼、蛋糕和莓果布丁后，伦妮动身前往公墓。她跑过一片片交替的阳光与阴影，感觉缠绕自己数月的死亡织物开始松开。在贝利的墓前，她想起家人为何选择了一个能让贝利靠近河流的墓址。她坐在墓碑旁，触摸贝利的名字和自己为葬礼写下的话，并抱住墓碑，仿佛在拥抱它。这次探望让这个季节迈向生活的进程与纪念之举相连——伦妮可以感受到片刻的幸福，同时仍将贝利带在心中。