拉尔夫抱起卡罗琳

拉尔夫·罗伯茨长途散步后回到家，发现妻子卡罗琳正在癫痫发作。这一刻是数月恐惧和否认的顶点，迫使他面对她即将死亡的现实。这一幕是拉尔夫情感旅程的转折点，标志着他对她康复希望的终结，以及他自己陷入失眠和超现实的开始。

##否认的崩溃

拉尔夫在1992年3月至6月间处于疯狂、绝望的忙碌状态，带着卡罗琳奔波于医生和医院之间，在德里公共图书馆研究她的病情，并抱着专家们可能遗漏了什么的希望。自1971年以来最严重的仲夏热浪笼罩了缅因州中部，在那些炎热日子压抑的寂静中，拉尔夫第一次听到了死亡钟声的滴答声。他明白卡罗琳微小的机会已经变成了毫无机会。他试图否认这个想法，责骂自己是个病态的老傻瓜，但滴答声无处不在——甚至在墙壁里。从卡罗琳体内传出的声音最大，他可以从她平静、苍白的脸上看出她也听到了。她脑中的肿瘤已经夺走了她的观察能力，就像它很快会夺走她的生命一样。

##癫痫发作与救援

癫痫发作那天，拉尔夫走得比平时远得多，陷入了恍惚状态。一架联合航空的航班在德里县机场降落，把他惊醒回现实。他意识到自己走了五英里多，却没有时间流逝的感觉。他匆忙回家，担心卡罗琳，发现前门半开着。比尔·麦戈文在楼梯上遇见他，脸色苍白而担忧，说卡罗琳正在癫痫发作，他已经打了911。拉尔夫跑上剩下的楼梯，发现卡罗琳半躺在厨房里，头发遮住了脸。他跪在她身边，拨开头发，感觉她的皮肤和他自己湿透的脚一样冰凉。比尔·麦戈文说他想把她放到沙发上，但她对他来说太重了。拉尔夫把胳膊伸到卡罗琳身下，把她抱了起来。他一点也不觉得她重，反而很轻——几乎像一朵即将爆裂的马利筋荚。他把她放在沙发上，跪在她身边，她的呼吸很糟糕，但他没有转过头去。他吻了她的手，把它贴在自己的脸颊上，告诉她坚持住，一切都会好起来的。当他听到救护车的声音时，他开始哭泣。

##后果与死亡钟声

在救护车里，卡罗琳胡言乱语，拉尔夫担心她中风了。第二次抽搐袭来，需要拉尔夫和一名护理人员一起按住她。在医院，神经科医生贾马尔医生告诉拉尔夫，卡罗琳情况稳定，但肿瘤正在扩散。他说新药可能会防止进一步的癫痫发作，但所有预测都不可全信。拉尔夫在睡着的妻子身边过了一夜，听着滴答声——不是来自墙壁，而是来自她体内。他想，不久的某一天他会再次和她在同一个房间里，这个想法感觉不像猜测，而像预言。他俯下身，把头放在她胸前盖着的白床单上，哭了一会儿。午夜后他在椅子上睡着了，第二天早上醒来时，空气凉爽了，卡罗琳完全清醒，思路清晰，眼睛明亮。他带她回家，开始尽可能让她最后几个月过得舒适。过了很久他才再次想起埃德·迪普诺，即使在他开始看到海伦·迪普诺脸上的瘀伤之后。随着那个夏天变成秋天，随着那个秋天逐渐暗淡，走向卡罗琳最后的冬天，拉尔夫的思绪越来越多地被死亡钟声占据，那声音似乎越来越响，即使它变慢了。但他睡觉没有问题。那是后来才发生的。