“根本没有所谓的正常”
奎妮“根本没有所谓的正常”点明了珍妮特在治疗中向奎妮提出的一项核心挑战——奎妮不必把正常视为自己必须恢复到的固定标准,而可以重新审视这一目标所包含的压力。短暂感到宽慰之后,这一观点再次浮现,将治疗与其说是对轻松康复的承诺,不如说是以一种较少苛责的方式理解变化。
奎妮想要达到的标准
珍妮特温和地指出奎妮又一次道了歉,随后问她:“正常。对你来说,什么是正常?”奎妮的回答很具体——感到快乐,起床去上班时不必为所有事情担心,和朋友相处时不必预料会发生什么糟糕的事,以及吃东西时不再感到难受。她把日常活动汇集成一种期盼中的安全、轻松状态。对她而言,正常并非一个抽象标签,而是衡量自己因痛苦而在多大程度上远离日常生活的尺度。
珍妮特没有用另一种规定好的理想取代奎妮的定义。她说:“我认为,我们都需要摒弃这样一种想法——正常是值得努力追求的目标。就我个人而言,我无法确切指出或规定什么才算正常。”她还补充说,追求正常给奎妮带来了太多压力。这里的区别很重要——珍妮特质疑的不是奎妮想要感觉好起来的愿望,而是要求这种好转最终达到一种普遍定义的状态。治疗中的回应是放宽标准,而不是把它变成奎妮必须通过的新考验。
对抗康复考验的反复提醒
后来,奎妮花了两个小时回想重新感到正常是什么滋味,这一观点由此更显有力。短暂的宽慰似乎印证了珍妮特所质疑的那把标尺。但奎妮也想起珍妮特坚持认为根本没有所谓的正常,并为珍妮特没有让她只来一次就离开而心怀感激。当宽慰再次降临时,这一观点也随之重现,使它不再只是抽象的安慰——它改变了奎妮理解一段顺遂时光的方式,却不要求这段时光来定义康复。
这段叙述保留了这样一种张力——既渴望平凡的幸福,又拒绝把它当作进步的唯一证据。奎妮可以珍惜这段喘息的时光,同时认识到,没有任何一种单一感受能够证明她已永久抵达正常状态。因此,珍妮特先前提出的问题在治疗室的谈话结束后仍持续发挥作用,影响着奎妮对这次治疗以及持续获得帮助所能带来什么的理解。
治疗与起伏不定的进展
接下来一个工作周考验了奎妮对这一点的理解。奎妮变得精疲力竭,担心自己正处于复发边缘;珍妮特通过电子邮件回复说,疲劳可能使人的防御能力下降,但不一定意味着复发,并建议她周末休息。这一回应呼应了先前对固定正常标准的质疑——遇到困难并不自动证明奎妮失败了,或回到了起点。她坚持下去的努力切实可见,却也代价沉重——她与侵入性念头搏斗,才完成工时表;工作速度变慢;到了周五,她觉得自己仅靠一线希望支撑着。
在这一背景下,“根本没有所谓的正常”并非否认奎妮的痛苦,也不承诺痛苦会消失。它拒绝把起伏不定的经历变成对她进展的判决。这一说法的意义在于改变了衡量尺度——几小时的好状态可以有价值,却不必成为她必须维持的标准;精疲力竭也可以意味着她需要照料,而不应被视为复发的确凿证据。