Queenie开始使用OkCupid约会

《奎妮开始使用欧酷匹德约会》记述了奎妮与汤姆分开后，试探着重新开始约会。朋友们为她安装应用程序并创建个人资料，将原本想让她开心起来的社交举动变成了一次令人不安的线上关注体验。欧酷匹德或许能让她暂时不再等待汤姆，但她收到的信息暴露出，这种关注很容易带有性化和种族化色彩。因此，她逐渐开始使用这个应用时，始终面对着两种可能——结识新对象的机会，以及一再被人当作身体而非完整个体看待的提醒。

朋友们创建的个人资料

在一场聚会上，酒多得超出了奎妮以往在此类聚会中见过的量，达西·贝茨和弗兰找来一群中学朋友，为她创建欧酷匹德个人资料。达西·贝茨已经把奎妮与汤姆分开的事告诉了弗兰，朋友们则把这份个人资料说成是帮助她暂时开始单身生活的方式。奎妮不想参与。弗兰还是拿走了她的手机，而奎妮醉得有些迷糊，没能坚决反对，便顺从了大家的安排。

创建个人资料的场景凸显了朋友们的意图与奎妮自身意愿之间的差距。弗兰让她突出身材并摆好姿势，奎妮却尴尬地站在白墙前，双臂交叉。弗兰建议她噘嘴摆拍，她没有照做，而是提议微笑。朋友们想鼓励她，但整个过程一开始就把她的外表当作个人资料的主要卖点。奎妮更愿意微笑，这是她对自己想如何呈现的一点小小坚持，尽管把她放到网上的整个过程仍由别人掌控。

信息与寻求慰藉

应用程序发来的第一批信息几乎立刻就让人觉得，建立联系的希望打了折扣。一名陌生人看了她的照片后询问她的胸部；另一人则把注意力放在她的嘴上。还有用户用带有种族意味的糖果比喻称呼她，其中一人更把种族当作性提议的一部分。奎妮遇到的信息反复把她的照片当作发表性评论的邀请，而不是了解一个完整个体的开端。

起初，她忐忑地查看应用程序，不确定通知里是什么内容。一天几乎没做什么工作，回家路上也心神不宁之后，这些信息加深了她对没有汤姆的生活意味着什么的疑虑。她把陌生人带有性意味的关注与过去恋爱关系中的熟悉感相比较——尽管汤姆有些神经质，他的家人也有种族主义倾向，但她知道自己在他心中的位置，也相信他在乎她。她思索着怎样才能让他重新爱上自己，以及分开一段时间能否让两人的关系恢复。这番比较并不意味着应用程序可以简单取代汤姆；相反，它表明，即使别人正试图让她开始约会，她的心思仍多么强烈地寄托在汤姆回来这件事上。

同一时期，奎妮还经历了流产。她第二天早上要去医院确认妊娠组织是否已经排出，却不知道能向谁倾诉。看完医生后，由于她与阿迪发生性关系后疼痛复发，她领到了抗生素。她考虑要不要把流产的事告诉汤姆，发信息请他打电话给自己，然后等待回复。四个小时过去仍没有回音，她愤怒地认定他不值得知道这件事。汤姆的沉默让她无法集中精力工作，但她对阿迪的羞耻感减轻了些，也重新打开欧酷匹德。这个应用无法化解失去孩子的痛苦，也无法回答汤姆为何不回复；它带来的吸引力更直接，也更有限。

从性关注到自我呈现

奎妮完成了个人资料，并在“关于我”栏目中添加内容，想提醒男性——她是一个有自身个性的人，而不只是他们可能想与之发生性关系的对象。这一改变很重要，因为最初收到的信息已经令人痛苦地揭示了这两种认可之间的差别。别人的关注或许能暂时减轻汤姆沉默带来的悲伤，但它只是短暂的分心，并不意味着她找到了自己所渴望的关爱。

这个应用也让她得以把约会想象成自己主动参与的活动，而不只是等待与汤姆复合期间的插曲。听说凯阿齐克去约会后，奎妮考虑在分开的这段时间里真正出去约会，希望少想一些失恋的事。后来，她看到一条信息，发信人提到了她列为最爱之一的电视节目。由于对方注意到了这个细节，她便回复了他；两人很快约好第二天见面喝一杯。然而，睡觉前她仍紧紧抱着一件从洗衣篮里拿出来的汤姆的短袖衫，心里依然渴望他。新的约会计划与旧日依恋并存——答应见一个人，并不意味着奎妮已经不再等待汤姆。

约会、界限与更广泛的处境

有关奎妮约会经历的其他信息也表明，寻求陪伴并不保证一场相遇会让人感到安全或受到平等对待。后来，她与一名威尔士男子相遇时，把这段关系视为一场短暂情事，并告诉自己，只要设下界限，就不必了解彼此的个人细节。她不愿独自回到空荡荡的床上，这种不情愿有助于解释她为何心存疑虑却仍继续下去。这次相遇最终变成了带有胁迫性质的经历，而非让她感到肯定的经历。没有证据表明这次见面是通过欧酷匹德安排的，但它让她尝试随意结交对象的经历置于更广泛的脆弱处境和界限受损背景之中。

后来，奎妮向治疗师描述，带有种族意味的关注如何影响她的亲密关系经历。她将朋友收到的晚餐邀约与自己遇到的性提议和不受欢迎的触碰作比较，并把这种模式与自己的恐惧联系起来——她担心自己会因为是黑人而得不到爱。这番讲述为应用程序上的信息提供了更广泛的背景，但并未把它们说成她痛苦的唯一原因。欧酷匹德让这种模式以集中的形式进入她的私人约会生活——原本旨在促成联系的个人资料，反而暴露出被渴望与被了解之间的差别。

意义

奎妮使用欧酷匹德，既不代表她与汤姆彻底分手，也不意味着她顺利走出了失恋。个人资料最初是一个她抗拒参与的集体计划；应用程序最初收到的回复加深了她被物化的处境；后来完成的个人资料则试图坚持呈现她的个性和兴趣。她回复那个注意到她最喜欢的电视节目的人，是一次小小的尝试，表明她开始产生好奇心，也愿意赴现实中的约会；但同一时刻，她仍紧紧抱着汤姆的短袖衫，流露出对他的眷恋。

这一段经历的核心张力不在于网上约会是否成功，而在于奎妮情感脆弱时能够得到何种关注。陌生人或许能暂时让她忘却沉默，但带有种族意味的性化关注并不像她渴望的关爱。由此，奎妮早期使用欧酷匹德的经历开启了一段约会生活，却没有解决更深层的冲突——她既寻求肯定，又害怕遭到拒绝，同时也渴望别人把她视为一个完整的人。