挑选

挑选是奥斯维辛-比克瑙集中营残酷的分类过程，党卫队通过它在几秒钟内决定新到达的囚犯是作为强制劳动者生存，还是被直接送往毒气室。这是集中营以医疗或行政程序为伪装的大规模谋杀的核心机制，也是集中营纹身师拉莱·索科洛夫工作的恐怖背景。对拉莱来说，挑选不是抽象概念，而是反复出现的、切身的现实——他站在摆着纹身工具的小桌旁，而那些通过挑选的人被引导到队伍中等待标记，而老人、体弱者以及没有确定技能的人则被视为行尸走肉。这一过程体现了集中营将人简化为即时效用的逻辑，迫使拉莱陷入一种共谋的境地，这种共谋困扰了他五十多年。

过程与受害者

挑选从运输车到达的那一刻就开始了。拉莱第一次目睹这一过程是在佩潘将他从早餐队伍引开，带往主营地，那里卡车卸下了他们的“人货”。数百名新囚犯聚集在那里——男孩和年轻男子脸上刻着恐惧，互相紧抱，拥抱着自己——而党卫队军官和狗像驱赶待宰的羔羊一样驱赶他们。那些通过挑选的人被引导到纹身桌前的队伍中，在那里他们将被标记上编号。其他人——老人、体弱者、没有确定技能的人——则是行尸走肉，他们的命运已经注定。在第一次遭遇中，一声枪响传来，当拉莱朝枪声方向看去时，佩潘抓住他的脸，扭过他的头，强迫他不去看。挑选由一名年长的党卫队军官主持，他四十五六岁，穿着整洁的制服，站得笔直，帽子端正地戴在头上——拉莱心想，他就像一个完美的模特，就像他在布拉迪斯拉发百货商店工作时偶尔帮忙穿衣的那种模特。

对女性的挑选同样以冷酷的效率进行。有一次，拉莱和莱昂在奥斯维辛为年轻女性编号，那位吹口哨的医生也在场。他站在列队的女孩面前，手一挥就决定了她们的命运——右、左、右、右、左、左。拉莱看不出这些决定有任何逻辑——她们都处于生命的黄金时期，健康强壮。医生用他的大手抓住下一个女孩的脸，前后左右扭动，打开她的嘴，然后扇了她一巴掌，把她推到左边。被淘汰了。拉莱盯着他看，医生注意到了，叫来一名党卫队军官并对他说话。军官走向拉莱，问道：“你想要什么？”当拉莱以比他感觉的更自信的语气回答时，军官让他闭嘴，并命令莱昂留下他的东西跟他走。

纹身师的角色与道德负担

拉莱在挑选中的位置由上级小队长巴雷茨基的命令决定，他明确表示拉莱将为任何递给他编号的人编号。当莱昂结结巴巴地说他不会给孩子们编号时，巴雷茨基已经走开了，留下两人面对迎面而来的人群。没过多久，从怀中的婴儿到驼背的老人，男男女女开始向拉莱和莱昂走来。他们得知孩子们不需要编号时很感激，尽管有些出示编号的人对拉莱来说似乎太年轻了。他做着他的工作，对站在一旁的孩子微笑，同时为他们的父母编号，偶尔对抱着婴儿的母亲说她有一个多么可爱的宝宝，而巴雷茨基则远远听不到。他最难为老年妇女编号，她们似乎是行尸走肉——眼神空洞，也许意识到自己即将到来的命运。他对她们说“对不起”，知道她们可能听不懂。

挑选区也是拉莱的个人生活与集中营的死亡机器交汇的地方。有一次，离开吉塔工作的办公室后，他走向挑选区，因为他已经注意到一辆载有新囚犯的卡车到达了。当他正在摆桌子时，巴雷茨基出现并说：“我这里有个人要见你，纹身师。”拉莱还没来得及抬头，就听到了一个熟悉的声音，几乎是耳语。挑选场，这个大规模定罪的地方，成了个人联系的舞台，提醒人们即使在死亡机器中，个人纽带也能形成。

记忆的污点

挑选在拉莱身上留下了超越肉体的印记。在一次与吹口哨的医生相遇后，拉莱那天晚上试图用水坑里的水洗掉衬衫上的干血。他部分成功了，但随后决定，污点应该作为他见到医生那天的适当提醒——一个带来的痛苦多于缓解的人，他的存在本身就以拉莱不愿深思的方式构成威胁。污点必须保留，以提醒拉莱进入他生活的新危险，一个灵魂比他的手术刀更冷的人。保留血迹的决定是拉莱私下的见证行为，拒绝让挑选及其裁决者的恐怖被洗去。

挑选的负担延伸到了集中营之外。拉莱从1944年6月16日至7月10日被关押在惩罚连，即惩罚单位，在那里他被雅库布折磨；没有人期望能从那个单位幸存或获释。挑选及其后果的经历——与死亡的持续接近，被迫参与标记受害者——导致了拉莱背负了五十多年的内疚，担心他和吉塔可能被视为纳粹合作者。正如后来讲述拉莱故事的人所反思的，拉莱的记忆总体上非常清晰和精确，与对人物、日期和地点的研究相符；这位美丽的老人，记忆与历史之间没有分离——它们完美地同步起舞。挑选过程，以其任意的判断和对生死的权力，是对他来说曾是活生生的现实的可怕事实之一。

系统的设计者与后果

管理挑选的人命运各异。斯特凡·巴雷茨基，负责监督拉莱在挑选桌工作的上级小队长，于1961年在法兰克福因战争罪受审，被判处终身监禁；1988年6月21日，他在德国巴特瑙海姆的科尼茨基-斯蒂夫特医院自杀。然而，挑选制度本身是更大机器的一部分，其设计者包括像吹口哨的医生这样的人物，他在奥斯维辛的实验和挑选成为纳粹人体实验的代名词。对拉莱来说，挑选是集中营的定义性仪式——党卫队对生死的权力变得可见和绝对的时刻，而他作为纹身师，被迫在标记那些被选中生存的人时扮演自己的角色，同时知道那些未被选中的人已经死了。这是一个将人简化为数字、效用、手一挥的系统，而拉莱自己的生存与爱情故事正是在这个背景下展开的。