黄星

黄星是纳粹政权强迫犹太人佩戴的徽章，标志着他们遭受迫害，最终被驱逐到奥斯维辛。在拉莱·索科洛夫的故事中，这颗星作为身为犹太人这一罪行的可见标志，是将他与其他囚犯以及统治集中营的未标记的党卫队成员区分开来的烙印。它是牲畜列车开始、刺青完成的非人化的象征，并成为拉莱既拒绝又被迫承受的身份象征。

罪行的标记

当拉莱到达集中营时，他明白了被迫佩戴的徽章的全部含义。一位狱友解释了将囚犯分类的彩色三角形系统——绿色三角形标记罪犯——杀人犯和强奸犯，因为他们是可怕的人，所以成为好守卫；红色三角形标记政治犯；黑色三角形标记那些被认为懒惰的人。然后那人转向拉莱和他的朋友们。“我们戴着黄星，”拉莱说。“是的，你们戴着星。你们的罪就是身为犹太人，”回答传来。这颗星不是对行为的惩罚，而是对身份的判决，它将拉莱置于集中营视为低于杀人犯和小偷的类别。当拉莱后来质疑这一等级制度，问为什么解释它的人没有佩戴任何标记时，他被简短地打发：“这不关你的事，犹太小子。”这颗星标记着他可以被那样对待，标记着他的存在本身被视为冒犯。

拒绝佩戴

在进入集中营之前，这颗星是拉莱拒绝佩戴的徽章。1942年初，斯洛伐克的所有犹太人都被命令在公共场合外出时在衣服上展示黄色的犹太星。拉莱违抗了命令，不是出于恐惧，而是因为他视自己为斯洛伐克人——骄傲、固执，甚至他承认，对自己在世界上的位置有些傲慢。他是犹太人这一事实是偶然的，从未干扰过他做什么或他与谁交朋友。如果谈话中提到，他承认并继续前进。对他来说这不是一个定义性的特征。这是一个在卧室里比在餐馆或俱乐部更常讨论的话题。因此，这颗星是政权试图将他简化为单一类别的第一个工具，而他拒绝佩戴是早期的抵抗行为——声称他的身份比徽章更大。然而，拒绝无法保护他。1942年2月，他得到提前警告，德国外交部已要求斯洛伐克政府开始将犹太人作为劳动力运出该国，很快他就登上了牲畜列车，穿着笔挺的西装和领带，前往一个星星将被烧在皮肤上的数字取代的地方。

星与牲畜列车

在前往集中营的旅程中，这颗星是将男人们联系在一起的隐形标记。拉莱在一个设计用来运输牲畜的车厢里颠簸穿过乡村，车厢不到十英尺宽，两个桶代替厕所。他只是被塞进车厢的无数年轻人之一，他们共同拥有的是恐惧、年轻和他们的宗教。这颗星是让他们落到这里的共同点，是让他们成为步枪目标的徽章，这些步枪迫使他们登上火车。当一个名叫阿龙的年轻人挤过人群问拉莱怎么能如此平静时，拉莱用鼓励的话语回应，试图将恐惧转化为希望：“我们站在粪土里，但别让它淹没我们。”周围的男人抬起头看向两位说话者，然后又陷入沉默的沉思，深深陷入自己的思绪。这颗星使他们在政权眼中平等，但并未抹去他们个人的恐惧。拉莱紧紧抓住他的手提箱，希望用他带的钱和衣服，他也许能把自己从他们要去的地方买出来，或者至少买到一个安全的工作。这颗星标记了他被运送，但他仍然相信他可以谈判摆脱它承诺的命运。

星与刺青

这颗星是刺青的前身，是政权施加的第一个标记，也是集中营取代的那个。在集中营里，黄星被奥斯维辛刺青编号取代，即烧在手臂上的数字，使每个囚犯成为集中营账目的一个单位。星标记犹太人被驱逐；刺青标记囚犯进入集中营。它们共同构成一个非人化的序列——星宣告身为犹太人的罪行，牲畜列车将标记者送到集中营，刺青完成从人到数字的转变。拉莱成为塔图维雷尔，即集中营纹身师，是施加第二个标记的人，是将戴星者变成编号囚犯的人。他给吉塔——他将爱的女人——刺上编号34902，这样做他成为星开始的系统的同谋。星是犹太人的徽章；刺青是集中营的徽章；而拉莱是连接两者的人，是给其他犹太人刺青的犹太人。

星与余波

这颗星并没有随着集中营而消失。它萦绕在幸存者的记忆中，也萦绕在拉莱生命尽头所做的证词中。当拉莱的儿子加里长大时，他的父母决心让他知道他们经历了什么。当电视系列片《世界在战争中》开始时，加里十三岁，他们让他每周独自观看。他们无法和他一起看。集中营的镜头至今仍印在他脑海中。这颗星是那镜头的一部分，是大屠杀视觉词汇的一部分，这个家庭将其带入战后世界。拉莱的母亲塞雷娜，在集中营中幸存下来，告诉加里，当她病得很重时，她的母亲曾出现在她的幻象中，告诉她：“你会好起来的。搬到一个遥远的地方，生一个儿子。”这颗星是使她成为目标的标记，但它也是她儿子作为记忆而非徽章继承的标记。当拉莱最终讲述他的故事时，他希望记录下来，用他的话来说，“这样它就不会再发生了。”这颗星是那个故事的开始，是政权在他身上放置的第一个标记，也是他幸存下来作证反对的一切的象征。