奇纳斯基的1967年蓝色大众汽车

奇纳斯基的1967年蓝色大众汽车是他珍视的财物，其重要性在汽车遭遇威胁、失窃又归还时显现出来。他把车擦拭得光亮，还在手套箱里放了一把小扫帚，并将汽车依然在身边视作一种可以依靠的慰藉。汽车被盗，让一件寻常物品成为危机的焦点；失而复得并未消除周遭的不确定性，却让奇纳斯基意识到自己并非一无所有。

爱护与依恋

早先那辆水星彗星轿车散架后，奇纳斯基买下这辆1967年大众汽车，并悉心保持车身清洁。放在手套箱里的小扫帚，让这种爱护变得具体可见——汽车不只是实用的代步工具，也是他格外用心维护的物件。它光洁的车况使它有别于那辆被替换的故障汽车，也让它在他的生活中占据一个稳定的位置。

奇纳斯基与莉迪娅分手时，这份依恋鲜明地显露出来。莉迪娅拍打汽车时，奇纳斯基缓慢地把车往前开，以免伤到她。驶离现场后，他看见月光下独自一人的莉迪娅，感到难受而悲伤；他意识到自己爱她。汽车载着他离开眼前的冲突，但这一幕清楚表明，身体上的离开并未消除他对莉迪娅的感情。

失窃与汽车面临的现实风险

后来，奇纳斯基和凯瑟琳回到高速公路下的停车场时，大众汽车已经不见了。奇纳斯基提到，1967年款被认为是最后一款好的大众汽车；这一看法有助于说明，为什么这辆车对他而言不只是可以替换的财物。他们看打斗时，有人用常见的衣架撬锁、短接电路的手法偷走了车，表明再悉心的保养也无法防止汽车突然消失。

在一家咖啡馆里，奇纳斯基叫了出租车，并重申自己的个人准则：“女人你尽管带走，别碰我的车。”他说，若有人偷走他的车，他也许会杀了那人；但若有人带走他的女人，他不会这么做。这种对比刻意显得极端，衡量汽车对他的情感牵引与他浪漫关系的不稳定性。它也让一件不在场的物品成为当晚谈论的中心——回到家后，尽管有啤酒和伏特加可喝，而且醉得无法报警，他还是来回踱步，谈论那辆大众汽车，而没有与凯瑟琳亲热。

想象中的毁坏与失而复得

一时找不到办法采取行动，奇纳斯基便想象一群年轻人开着汽车沿海岸公路飞驰，一边抽大麻一边大笑；随后，他又想象汽车在圣菲大道的废车场被拆成散落各处的零件——保险杠、挡风玻璃、车轮、座椅和发动机部件。这番逐项列举，给失窃一事增添了第二重想象中的后果。汽车不仅从停车位上消失；在奇纳斯基的想象中，它原本完整而易于辨认的模样也已面临被拆散的危险。

警方最终找回了大众汽车。车况完好，只有电池没电；奇纳斯基把车送到好莱坞的一家修车厂整修。凯瑟琳在床上向他道别后，他开着这辆蓝色汽车送她去机场，车牌号为TRV 469。失而复得的汽车恢复了使用，也载着他经历又一次离别，而没有沦为他所想象的那辆遭到毁坏的汽车。

一点慰藉

送凯瑟琳到机场后，奇纳斯基回到停车场，坐进大众汽车，心想：“至少我还有这个。管他呢，我并非一无所有。”汽车发动了。在这些情节中，这个简单的机械反应为汽车的经历画下句点——它曾面临被弃置、被盗和在想象中遭拆毁的风险，但在奇纳斯基需要它时，它就在身边，而且运转正常。

大众汽车的意义，来自奇纳斯基口头宣称的优先次序与他周遭更广泛的不稳定处境之间的反差。他能够照料并找回汽车，但汽车无法阻止痛苦的离别，也无法使他的关系变得稳固。因此，汽车既有实用价值，也有情感价值——它是保养良好的财物，是他反复焦虑关注的对象，也是这段情节末尾证明仍有某些事物值得依靠的一点实在凭据。