美国邮政服务

美国邮政服务既代表亨利·奇纳斯基过去靠工资谋生的生活，也代表他成为作家后放弃的现实保障。他离开邮政部门的工作十二年后，开始极为自律地尝试写小说；后来与一名前同事相遇，则显露出奇纳斯基的文学身份与他人对其文书工作的印象之间持续存在的差距。到这一段经历结束时，他意识到邮政部门不会再雇用他，只能继续以写作为业。

任职与离职

在尝试靠写作谋生之前，奇纳斯基曾在美国邮政服务工作。他说自己做了十二年后辞职；这一重大转变结束了他稳定受雇的生活，同时伴随着他对成为作家的恐惧以及饮酒加剧。小说没有描述他在邮政部门具体负责什么，但他任职时间之长表明，写作是在一段长期从事常规工作的经历之后出现的，而非短暂或随意的转向。

离开邮政部门并未立刻为他带来稳定的文学事业。奇纳斯基以严苛且重复的方式着手创作第一部小说——夜里，他伴着古典音乐打字，抽廉价雪茄，喝威士忌和啤酒，直到黎明。他给自己定下十页的目标，第二天早上再看看写了多少。初稿有时长达十七、十八、二十三或二十五页，但每晚写出的内容都必须修改或舍弃。小说花了二十一夜才完成。与这种夜间、自我要求的工作制度相比，他先前的邮政工作是已经离开的职业，而写作这一不确定的过程则成为一种新的劳动。

前同事的认出

后来，奇纳斯基与坦娅在一起时，一名约五十岁的男子走近他，说邮政局的人都很想念他。这位前同事记得奇纳斯基是那里最风趣的人之一；这番回忆带着私人情谊与温暖，而不只是公务上的客套。奇纳斯基礼貌地回应，请他代自己向其他职员问好。

这番交谈的核心是职业身份问题。对方问他现在做什么时，奇纳斯基先说自己是个敲打字机的人，同时用手做出在空中敲击的动作。前同事以为他是文书打字员。奇纳斯基纠正他说，自己写诗、短篇小说和长篇小说，并且靠这些作品挣钱。前同事看了他一眼，便走开了。在这次短暂的相遇中，邮政工作场所对奇纳斯基的旧有印象，与他自称职业作家的说法发生碰撞；他虽清楚地作出解释，却未能让两人彼此理解。

工作、身份与经济不安

奇纳斯基离开邮政部门后，该机构依然具有重要意义，因为它提供了一条可想象的出路，可以摆脱写作的不确定性。他以前的同事仍将他视为邮政职员共同世界的一员，而他则坚持自己从事另一种职业，并强调写作能带来收入。这次相遇表明，对于那些曾以邮政职员身份认识他的人而言，他的职业转变并不会自动显而易见——即便是打字这一实际动作，也可能被理解为文书劳动，而非文学创作。

后来一次拜访坦娅结束时，奇纳斯基吻别她，独自回家。他考虑写点东西，或回去当清洁工，随后得出结论——邮政部门绝不会再雇用他。这一念头说明，该机构不只是他生平中的一个地点，也是他无法返回熟悉工作的封闭通道。既然这条路已不可行，书中便将写作呈现为他不得不从事的营生，而不单是一种艺术偏好，尽管这份工作并不稳定，也伴随着他重返工作时的孤独。