Terminal Annex邮局

Terminal Annex邮局是亨利·奇纳斯基曾经工作的地方，但它的意义并不限于他的任职经历——辞职之后，邮局的作息仍延续在他的写作习惯中，而那种时间停滞的感觉则在一个饮酒之夜再次浮现。因此，邮局仍是他已离开的劳动生活的一种衡量尺度，也是他作为作家的新生活未能完全摆脱的一种模式。

任职与离职

奇纳斯基辞职、试图成为作家之前，曾做了十二年邮政职员。他的离职标志着职业的改变，却并不意味着轻松步入艺术自由。他形容这一转变令人恐惧，并说自己在尝试创作第一部小说时喝得比以往都多。他的叙述将邮局留在身后，作为薪水和日常作息的来源，同时表明不确定性与经济压力也伴随着新的工作。

被改造为写作纪律的工作日

即便离开邮政工作后，奇纳斯基仍保留着那里的晚间开工时间。他在下午六点十八分开始写作——这正是他过去在Terminal Annex邮局打卡上班的时间。他给自己定下每晚写十页的目标，第二天早晨再查看写了多少；这些页面仍需要修改或丢弃。这部小说花了二十一个夜晚写成。因此，过去的打卡时间作为私人规则留存下来，将工作场所的作息转变为文学创作的作息，却没有消除每晚反复劳动的纪律。

工作、写作与身体

这种作息对身体的消耗很大——奇纳斯基整夜写作，喝威士忌和啤酒，抽便宜的雪茄，并听收音机播放古典音乐。早晨，他先呕吐，然后查看留在沙发上的稿页。可见的稿页堆积与将其整理成可用作品所需的努力形成对照，使写作纯属独立自主的形象变得复杂。他的叙述将文学劳动描绘成一种新的职业，由工作时长、产出和身体代价构成；不过，其作息是自我规定的，而非雇主安排的。

作为停滞时间尺度的邮局

后来，在一个饮酒并等待酒铺开门的夜晚，奇纳斯基说时间仿佛静止了，并将这种体验比作再次在邮局工作。这种比较让邮局以一种切身感受到的时间长度而非场景的形式重现——时光缓慢拖延，生活变得难以忍受。他曾经工作的地方为他理解这种停滞提供了语言，将一个夜晚单调的流逝与旧工作的时间纪律联系起来。

叙事意义

Terminal Annex邮局仅通过回忆和比较出现，却将奇纳斯基生活中彼此不同的部分联系起来。它的打卡时间安排了他每晚写作的开始；反复写作和修改稿页的劳动呼应着工作日常；而他记忆中的时间节奏，则为后来一次等待经历赋予了形式。邮局并非只是他放弃的职业。它仍是衡量时间与劳动的持久尺度，而他正试图通过写作谋生。